編隊飛行 · 文字閱讀版
JavaScript 關閉時，仍可閱讀全書文字。
P1
王永賢
編著◎
編隊飛行
：讓戰鬥機飛行員
帶你一飛沖天
李文玉 龍仕銓 熊楚才
撰文◎
攝影◎
周立昌 黃啟端 S. L. Tsai
顏際隆 Wu, Chii-haur 李文玉
張健常 熊楚才
P2
【生活主意】4
編隊飛行
：讓戰鬥機飛行員帶你一飛沖天
編
著◎王永賢
撰
文◎王永賢 李文玉 龍仕銓 熊楚才（Cougar）
攝
影◎周立昌 黃啟端 S. L. Tsai
顏際隆 Wu, Chii-haur 李文玉
張健常 王永賢 熊楚才（Cougar）
校
對◎張健常
總 編 輯◎馮國濤
出 版 者◎達觀出版事業有限公司
編 輯 部◎11670 台北市文山區景文街1 號4 樓之2
Email: gwotau2004@msn.com
電話◎02-29351011
法律顧問 ◎明業法律事務所
總 經 銷◎吳氏圖書股份有限公司
新北市中和區中正路788-1 號5 樓
電話◎02-32340036, 傳真◎02-32340037
初版二刷◎2020 年 11 月
售
價◎NT$560 元
All Rights Reserved
本書部分作者版稅及收益捐贈大鵬文教基金會
國家圖書館出版品預行編目(CIP)
編隊飛行 : 讓戰鬥機飛行員帶你一飛沖天 / 王永賢編著
. -- 初版. -- 臺北市 : 達觀, 2020.10, 240面 ; 18.5*26公分.
-- (生活主意 ; 4) ISBN 978-986-99542-0-4(平裝) 1.飛行員
2.飛機駕駛 3.戰鬥機, 447.8, 109014272
clipart©AdobeStock: Air Force Icons. Black Flat Design By andrej;
The Smurfs By lenscap50; Military airplane low over the sea By Andrii
IURLOV; Soldier using virtual interface presses fighter button. Modern
Army Flying Unmanned Robotics Technology. Military Jet Plane,
Warplane, Reactive Plane Precision Weapons concept. By wladimir1804;
Military jet on the runway By route55; Pilot with suit and military air By
laquilone; fighter jets in combat By jameschipper
P3
序‧ 唐 飛
前行政院長／國防部長／空軍總司令 唐飛
1992 年的時候，當時空軍同時接收IDF，F-16，幻象2000 以及E-2T，4 種新一代飛機一次進來，以當時的國力與資源，實在是一個不可能完成的任務。我當時擔任空軍總司令，想到台灣礙於國際局勢，從來沒用過像樣一點的武器裝備，忽然間各國又同時願意輸出高性能裝備給台灣，所以，當參謀總長問我同時換裝 4 種飛機有沒有問題的時候，「不可能」三個字哪裡說得出口，即使有再多的不可能也要吞下去，想盡辦法全部都變成可能；現在各型戰機都已肩負起台海領空上的重擔，這個成功不是平白而來的，從決策與決心，計劃到執行，加上過程中不斷修正與改進，才能展示出現在的成績。
空軍的飛行員有個毛病，就是講到飛行的時候口沫橫飛，但只要拿起筆來就頭歪眼斜，筆桿比駕駛桿還重，一聽到寫文章就卻步，有不少讓大眾多了解空軍的機會就這樣錯過了，相當可惜；當我知道作者要推出這本書的時候，我個人相當興奮，幾位作者以親身經歷，寫出了戰鬥機飛行員培養與成長過程，以及新一代機換裝的第一手資訊，空軍需要大家的支持與愛護，書裡面談到很多的事情，揭開了戰鬥機飛行員神秘的面紗，也讓喜愛航空的人能夠對航空有更進一步的了解，以往抬著頭那種遙不可及的感受，現在都可以藉由這群飛行員親身說明，讓一些愛空軍以及關心空軍的大眾，除了看看基地開放與航展之外，還能夠進一步增加對空軍的了解，我個人早就期待類似這樣的書籍問世了。
我也會犯規，空軍也會犯錯，喜劇與悲劇僅一線之隔，也常常是一念之差；近年來的航空器發展愈來愈先進，也愈來愈安全，領導階層的管理與治理也盡量杜絕人為錯誤的發生，但是有些狀況的處置，還是要靠「人」來做最後的掌控，但也因著不一樣的飛行經驗與人格特質而產生不一樣的處理結果；類似這樣的書籍問世，也相對鼓勵航空人員能夠進一步對飛行的決策、規劃、執行以及管理做更進一步的提升，提高自己守法的習慣，保障飛安，也等於是對所有人民盡了一份心力。
P4
推薦①‧ 王立楨
王立楨前洛克希德．馬丁（Lockheed Martin）公司太空部門專案流程總工程師「飛行員的故事」系列書籍作者
古文中用「相逢恨晚」來形容兩人一見如故，遺憾彼此未能早些認識的情節。今天我卻要用「閱讀恨晚」來形容我在讀到這本書時的第一個感覺。
對於我來說，這本書真是晚了半個世紀！五十多年前，在我對空軍及航空開始癡迷的年代，有關這方面的中文讀物僅有《中國的空軍》（目前已改名《中華民國的空軍》）這本雜誌，而這本薄薄的雜誌是無法滿足我對空軍的憧憬與好奇的。
為了要擁有戰鬥機的相片，我會拿著照相機躲在新竹機場跑道頭外面的草堆裡，為的是能照到軍刀機飛行的雄姿。這在當年是極其危險的行為，因為在那一切以反攻大陸為前提的時空下，拿著照相機在機場外面偷照戰鬥機的相片，很容易就會被保防人員安上「匪諜」的罪名！
為了要多了解空軍飛行員在執行任務時的經過，我會花整個週末在牯嶺街的舊書攤上去找任何與空軍有關的書籍。有一次在中央日報上看到一篇由陳懋華上尉所寫的「空中拋錨記」，多次閱讀之後，我竟然將整篇文章背了下來。二十多年後，我在前去空軍官校參觀時，驚奇地發現帶我參觀的教育長就是陳懋華少將。我當下就將那篇文章的片段背出來給他聽，讓他感到非常意外，天下竟有對空軍如此癡迷的怪人！
就是因為當年這方面資訊的貧乏，才讓我在剛拿到這本書時，有著晚了五十年的感覺。
這本「圖文並茂」的書裡面，不但有著許多珍貴的戰機相片，更將飛行員養成的每一個階段用文字記錄下來，這絕對能滿足一個年輕航空迷對空軍的好奇，即使對我這個資深航迷來說，也是愛不釋手。因為每一張相片，每一個故事，都是全新的體驗，那些文章裡不用華麗的文藻，只是簡單流利的文字，將一件件藍天中的故事，變成壯麗的史詩。
Better late than never，雖然對我來說這本書晚了五十年，但是我仍然會像一位初級航迷一樣地珍惜這本書，因為我在這本書裡找到了我的初衷。
我鄭重地向您推薦這本書。
P5
推薦②‧ 傅鏡平
傅鏡平1964 年出生於屏東空軍醫院，自幼即對軍事事務有興趣，就讀淡江大學時創立國防研究社，為國內第一個此類型的大學社團，著有國軍F-100、F-104 及第34 中隊歷史等書籍，並為中華民國航空史研究會創會會員之一。
第一次聽到王永賢教官的大名是透過我的航空迷朋友小胖（洪毓鴻）。他說這位王教官是位傳奇人物，在美國受F-16 訓練時炸射比賽打敗老美拿冠軍，回台退伍後在台南市開了一家牛排館。他烤牛排跟打靶時一樣的精準，是要在牛排中插入溫度計來測量火候的，我聽了後非常佩服，拗著小胖帶我到台南去朝聖，讓我得以見到王教官本人以及親嚐他的精湛廚藝。
好一陣沒有王教官的消息，結果他一聯絡我就是要出書了。很高興有這個榮幸對新書的內容先睹為快，一看就欲罷不能。我們航空迷心目中英挺帥氣的飛行教官們原來是這樣辛苦地養成的，正所謂台上一分鐘，台下十年功。這個培養過程雖然辛苦，但是在王教官幽默的語調之下，卻成了一篇篇引人入勝的故事。另外王教官也邀請其他三位教官一起書寫，告訴讀者不少航空專業知識。
好花要綠葉襯托，好文章更要美圖搭配，這本書另一個特色是有許多精彩的飛機照片，拍照者也都是航拍的箇中高手，有些照片是空對空拍攝，那更是飛行教官享有的特權，讓我們只能在地面拍攝的航迷羨慕不已。
王教官本來是飛行加廚藝的高手，現在他又多了一個作家的身分，現在我要改口叫他鐵人（三項）教官了。特別在此向航迷們以及社會大眾推薦這本《編隊飛行》，讓幾位教官們帶你一飛沖天！
P6
推薦③‧ 顏際隆
顏際隆顏際隆（Winston Yen）出生於高雄，中學時期因電影捍衛戰士（Top Gun）及參加航戰營而產生對航空事物的興趣並持續至今。
回想過去的歲月裡，有不少時間是在跑道頭度過的。不同的是，我是在圍牆外，用相機記錄著戰機從頭頂呼嘯而過的震撼和聞著航空燃油的味道，或多或少滿足了對徜徉在藍天白雲間的嚮往。
`在剛解嚴後的年代，帶著相機在機場外面晃，常會遭到過往的路人側目，甚至也因此惹上麻煩，但都不曾減少我對這個興趣的熱情，從當年一線的F-5/F-104 到現在的二代機，一轉眼也快30 年了。有人會問，飛機不都長得一樣，有什麼特別？對我來說，不同的年代、不同的時段或不同的外形，都是一個不同的故事。不論是自己一人或和同好一起守在跑道頭，都是一種回憶。就像女生的衣櫥鞋櫃裡，永遠都少了幾件衣服、幾雙鞋子一樣。
很多教官都說手上沒有太多服役時的照片或是和飛機的合照，有點可惜。透過這本書內教官的現身說法，以生動的文字搭配照片，讓讀者能有身歷其境，體會中華民國飛行員的日常生活。
雖然我當不成湯姆‧ 克魯斯（Tom Cruise），但我有好大一把大槍，記錄著守護我們領空的英雄們，希望用這種方式繼續熱愛空軍，支持空軍。
P7
推薦④‧ 李文玉
李文玉空軍官校1987 年畢業（76 年班），英國愛丁堡大學1995 年企管碩士，美空軍戰院2009 年班，曾任試飛官、駐美空軍副武官、駐日空軍武官、軍情處國際情報組長、作戰隊長等職，現為民航機師。
東西經度的飛行，不僅承載身體來到另一個時區，南北半球的穿越，也會引領心情進入另一個季節。
飛行，是許多人都曾有過的夢想。從小我們總是透過不同的方式，用筆、風箏、或竹蜻蜓，將自己的幻念與想望，在紙、線，或一旋即起的驚嘆中，踮起腳尖伸長臂膀地企圖拉近與巍巍藍天的一點距離。
然而夢想與現實畢竟存在著天地差異，因此人們對那些能克服各種身心挑戰、成功翱翔天際的飛行員們總是投以欽羨眼光，連帶著對於飛行生活的點滴，也充滿探獵好奇。
由於永賢兄的努力奔走，我們才能看見這本有趣的書。讓曾經接受空軍栽培，而今在民航界服務的作者們能有機會分享以往飛行的二三事。也希望能透過此書，讓仍在第一線守護國門安全的空軍弟兄，你們的價值能被看見及肯定。
P8
推薦⑤‧ 熊楚才
熊楚才空軍官校七十期戰轟組畢業，歷任飛行官、情報官、訓練官、作戰官、分隊長 ，服役九年後退伍進入民航。
任何孩子的思想，只要受到教育和適當影視媒體的引導，對事情的看法便會根深蒂固，我們那年代受的教育就是「我死則國生，我生則國死」；「別問國家為你做了什麼？要問你為國家做了什麼？」看的都是愛國電影：《英烈千秋》、《八百壯士》，《筧橋英烈傳》⋯⋯，看著那麼多英雄烈士為了國家犧牲是那麼地理所當然，自然興起「有為者亦若是」的想法，所以我立志要當戰鬥機飛行員，立志成為米格英雄，不成，就入住碧潭空軍公墓 。
只是時移事往，承平時期久了之後，軍人的地位卻沒有相對地提昇，不過半世紀前的英雄們，已不是人們所熟知的人物，巡航時跟年輕的副機師們聊到高志航、沈崇誨、閻海文⋯等烈士，他們都沒有聽過，因為學校已經不再教授這些了⋯⋯！
想起林徽音女士寫道：千萬國人已忘了，你死為了誰？
社會氛圍已快速改變，但我很榮幸在生命中的最黃金年輕時光中，和同我一樣不為外界知名的空勤兄弟手足與地勤同仁，用最熱血的青春歲月去赴藍天的邀請，化成天空中看不見的鐵血長城，捍衛著中華民國。
P9
前 言
如果我們今天有任何一點小貢獻，都是當初空軍成就的。
作者群
P10
" Freedom, Is Not Free "，自由是有代價的。
別鬧了，這不知道在哪裡看到，很警世，很吶喊的標語，但根本就不是我當初從軍的目的，當初進軍校很單純的就是──嚮往飛行而已。
倦鳥歸巢，完成訓練落地前從台東市區頭上飛過的 F-5，落地航道剛好劃過台東市最熱鬧市區，也許有人覺得吵，但是在特定族群眼中卻是格外熱血。
老一輩的台東人可能還記得，每天清早，天還沒亮，志航基地飛機聲音就穿透不大的台東市區。
這是早上飛機上警戒之前的試車，飛機啟動，滑到跑道頭，屁股正好對著市區，在不起飛情況下把飛機油門加到最大，檢查飛機跟發動機工作情況；飛機的發動機在最大推力，也就是開啟後燃器的情況下，聲音不是從耳朵傳進來，那種震撼是直接打進心裡，清晨的空間又最沒有阻礙，聲音傳得特別遠，要不被吵都很難。後來環保意識抬頭，這個擾人清夢的程序已經做了調整，現在已經不會在一清早被戰鬥機試車聲吵醒了。
長久以來，飛機從小就天天在頭上飛來飛去，耳濡目染，其實心中已經打定主意：成為戰鬥機飛行員。
P13
哈姆雷特說：「即使關在胡桃殼裡，我也當自己是擁有無限空間的君王。」
P14
有一個前提是，應該說大自然法則，或者說宇宙萬年終極不變定律是：人是二度空間，日行性動物。要悖離這個大自然原始設計與演化，就要付出代價！
不服氣？
在離開地面之前，看似簡單操控一桿兩舵的行為，背後有著無盡的辛酸。想要飛行，在違反自然法則之前要先接受各種訓練；
──航空生理：一個二度空間的生物進入了三度空間，要如何克服生體平衡、缺氧、暈眩等問題；
──傘訓：如果跳傘逃生，應該如何安全落到地面上；
──求生訓練：萬一跳傘能夠安全回到地面，之後等著你的不是熱騰騰的飯菜與溫暖的被窩，而是隨時要你小命的惡劣環境，有可能在陡峻的山上，也有可能在冰冷的海上，在這樣的環境下，應該如何存活以等待救援呢？
如果通過了這些訓練跟體檢，就可以準備上飛行線，進入座艙之前，有漫天鋪地的地面學科襲捲而來；
首先，上了天就有風險，而且不保證一定下得來。
初始的飛行訓練，飛機通常簡單好飛就好，不用其他太花俏的裝備，重點是學些基礎飛行知識與技巧，看一個人適不適合飛行，沒問題了再送下一關。
P15
T-34 是美國海軍用的初級教練機，初級教練機有好幾種，共通特點就是：簡單、耐操、便宜、好維修，還有海軍專屬的──耐砸。
就跟教人開車一樣，不管這個人多聰明伶俐，我們都不會把最好的車子交給初學者，給初學者的都是便宜簡單、可以開就好的車，最好還耐撞。
簡單靈巧的教練機，可以滿足學飛行的各種需求，雖說簡單，但比起基礎訓練，也已經算是豪華等級的教練機了。
別看這小小教練機，起落架可是美國海軍標準，航空母艦落地不講求輕巧，而是準確，所以不像空軍飛機落地，觸地之前會減少下降率，海軍則是在可操控的撞擊之下觸地，才能落在預定的範圍之內。聽教官說過，美國海軍曾經有案例，飛機落地太重，前後座二人脊椎都因此受傷，T-34起落架卻安然無事，可見這飛機兩條腿多強壯。
開飛前的飛機，必須經過專業機務人員的檢查並簽名放飛，以示負責。
P16
寒冷的冬天，天還沒亮，因為緊張，早餐草草囫圇吞，幾部敞篷車就停在餐廳外面，大家是坐著敞篷車上場的，不是奢侈耍帥，而是因為這次派來的大卡車沒有帆布棚遮蔽，不享受一下冷風也不行。
大家夥兒天還沒亮就上車，飛行班的同學們今天終於要上飛機了，大家心中都有一份莫名的驕傲，但是車子像載豬肉一樣的載著大家上場，所謂上場下場就是飛行員上班下班的說法。
那時地球還沒暖化，這些剛剛要接觸飛行的菜鳥，緊緊抱著像布袋一樣尺寸永遠大兩號、學長們穿過不知幾輪的飛行夾克，偶爾寒風從肚子下面灌進來，把夾克吹脹得像一個個特大號南瓜，大家在寒風迷霧敞篷車中抓緊飛行夾克發抖著，試圖抵禦不斷從領子以及肚子灌進來的冰風，車子繞過半個機場，帶著我們來到學校的另一邊，看著 T-34 停機坪在霧中慢慢露出來，一架一架接著一架飛機整理著，等著我們把她們飛上天。
大家下了卡車，嚴肅的氣氛先磨掉這些菜鳥們大半的驕傲，進了任務提示室，菜鳥們腰桿子挺得比筷子還要直，然後教官們嚇人的腳步聲從後面迫近，上車前甚麼飛行班的優越感、莫名的驕傲，早都龜縮到外面垃圾桶去了。
課目提示的內容早已忘記，只記得教官沒有說兩句話大家都已經在罰站，有的站到台前，眼角餘光回頭看，椅子上、桌子上都有人站。
T-34 的降落傘要飛行員背著，背著 20 公斤重的降落傘活像是一個個忍者龜，通常學員會幫忙教官們來個弟子服其勞，等一下教官上了飛機才可以專心教學。
懷著興奮的心情，站在飛機旁邊看著師兄啟動飛機，一個教官帶三個學生，師兄就是比我早一批上飛機的同學，而教官就稱作師父。飛機發動機的噪音愈來愈高，愈來愈尖，看到前後兩人對話，一步一步地操作飛機，真是帥氣，在飛機旁的我真是羨慕、崇拜，有點忌妒為什麼不是我先上去！
飛機有些檢查門會保持開著，讓飛行員起飛前做最後的確認之後再關起來。
「啪！」突然我從羨慕崇拜之中回過神來，一團黑影從後座教官飛向前座師兄後腦勺，正中，我想一般人投籃還沒這麼準，這時候座艙後座只看得到教官要吃人的態勢跟脖子爆起的青筋，雖然聽不到他們對話在說甚麼，但是那張嘴巴使勁的程度，判斷起來咬合力完全不輸大白鯊，飛機旁的兩位師弟臉色開始失血，後面就不太記得了。
再來，終於換我上了！
P17
上了飛機，怎麼看到座艙罩裡面還有咬過的橘子瓣黏在上面，爛爛的看起來很奇怪，心中還納悶著為何座艙內會有這怪東西。
飛行不就是照著檢查卡步驟一步一步來嘛，有甚麼難的，切！大驚小怪！
發動機啟動之後，噪音聲調愈來愈高，再來腦筋就是一片空白，耳中的噪音也不知道是發動機發出來的，還是教官罵人的聲音。
我再有記憶的時候，飛機已經進了跑道，油門一加，飛機強大的拉力把身體硬生生往後扯，然後飛機就這樣離地了，感覺非常、非常、非常的興奮，多年遙不可及的夢想就這樣實現了。
官校訓練架次多， 基本組跟戰鬥組時段交叉，一架接一架， 大家都要眼睛放亮互相多看著點。
其實第一次飛行差不多都是教官飛的，努力在前座看風景，雖然地標一個都不認識，但是飛機上我卻是拼命點頭，不敢說不知道，然後教官問我準備好了沒有，要做一些簡單的特技課目囉，然後就做個觔斗，再做個副翼滾，然後再一個倒飛。
觔斗就像是雲霄飛車先飆出速度後向上衝去，過了頂點向下衝的大圓圈，做觔斗會產生 G 力，這個 G 力是地面上沒有辦法模擬出來的，雲霄飛車是最接近觔斗飛行的感覺，觔斗 4 個 G 的動作，會產生 4 倍重力加速度，原本發動機一轉就已經一個頭兩個大，這下是一個頭變 4 個頭重抬都抬不起來，原本每個人煞有其事量身訂製帥氣十足的頭盔忽然垂到鼻子上，兩眼只能盯著皮鞋看有沒有擦乾淨，整個腸胃向下擠成一團，就像是不小心掉到地上的粽子；在有 G 力的狀況下臉部會下垂扭曲，G 力愈大扭曲愈嚴重，原本顏值 10 分的帥哥，在 G 力的蹂躪下顏值會驟降到 0，連眼皮都睜不開，六族親戚沒一個認得你，如果這時照鏡子會被自己嚇到夢醒時分，原本靠臉吃飯的這下可能要餓死；當時感覺很好玩、很新奇，像小孩子坐雲霄飛車一樣興奮。
觔斗做完接著做個副翼滾的滾轉課目，就像是雲霄飛車向前衝，整個身體順時鐘或逆時鐘方向轉一整圈，轉完之後就有點頭暈了，不過只有一點點。
「來，肩帶綁緊，我們來做個倒飛！」
雖然已經頭昏腦脹，可是這下如果沒綁好準定出事，趕緊將身上肩帶套帶再拉緊一點；教官前半段像之前副翼滾把飛機滾了過來，等到頭下腳上天地倒轉的時候，猛然地把駕駛桿向前推，整個人是倒吊在座艙裡面，剛才束很緊的肩帶不怎麼管用，屁股完全離開座椅，座艙裡面如果有甚麼雜物，這下就像倒垃圾般的往臉上倒，不但手抓不到駕駛桿，兩腿也懸空離開了踏板，心想如果後座教官這時像我一樣手腳正在揮舞抓不到駕駛桿，那我們不就嗝屁了。
就這樣也不知道手腳對空揮舞多久，飛機終於翻正，屁股再次結實地坐在椅子上，還是這樣的感覺才踏實點。
教官問：「怎麼樣，還好嗎？」
「很好！」為了軍人的榮譽啊，其實只是面子作怪。
好個頭，回機場的路上，我只盡力忍住胃裡面的早餐不要噴出來，教官很熱心的介紹地標、環境、飛機性能，周遭美麗的山川風景、五嶽三江，當下我想到的卻是那塊噁心的橘子，酸的，然後覺得怎麼喉嚨開始有酸辣湯的味道，雙頰發酸，趕緊掏出預藏嘔吐袋，大號防水耐 G 力又有彈性，飽滿的早餐從口鼻像噴泉似的飆出，很快就裝滿一袋，教官還問可不可以作課目，我心裡想的是萬一袋子破了，到時候滿座艙的湯汁跑都沒地方跑，那有多噁心！哪能再做。
教練機一般機身顏色鮮艷，希望大家比較容易看到彼此。
勉強擠出的清醒理智，這時正事不想，忽然想通剛才踏進座艙時看到的爛橘子是怎麼來的，原來那是美味的早餐。
這下感受到腳踏實地感覺真好，落地的時候提著兩袋──乾扁雞胸副供站冷凍三色蔬菜佐加州柳橙燉飯，而且我覺得隨時會昏倒。
回到寢室整整躺到隔天起床，中間發過誓 50 次再也不上飛機了，完全沒胃口吃東西。
隔天一直到再次上場，頭暈噁心的感覺仍揮之不去。我從小就會暈車，坐車暈車坐船暈船，只差腳踏車還沒暈過，而這暈機的感覺，大概是先回想一個這輩子暈車暈船最嚴重的經驗，然後再乘上 10 倍；所以當教官鐵著臉問說：「你的飛行計畫、缺失跟心得怎麼沒寫咧？」除了擠眉弄眼裝出慘白傻笑的賴皮臉之外，我只能點頭認錯，心裡頭想的是：「都不想飛了，還跟你寫心得咧！」只差當時因為體虛膽小沒說出口。
飛行前幾課由固定教官帶飛，單飛之前再換教官帶飛確認沒問題之後，就會送給考核官惦惦斤兩，看能不能放單飛。
這就是我的第一次飛行，只有起飛後幾分鐘的感動，做了特技之後，除了頭昏腦脹腸胃翻騰，兩手發抖兩腿發軟之外，一點都沒有凌雲御風的快感，甚麼海闊天空自由自在，當下都是個屁。
第二次上飛機的時候我還在暈，橘子的陰影揮之不去，光看到飛機就想到酸辣湯燉飯的美味，飛行落地前又是一袋。
不過這晚我把飛行計畫與心得寫完了，還把前一天的補上。
就這樣暈機的情況慢慢減輕，而且很快放了單飛。單飛的意思就是不需要教官在後座，翅膀硬了，自己一個人就可以操控一架飛機。第一次放單飛感覺自己真是了不起啊，甚麼都會，T-34 基本組的首次單飛是我飛行生涯最驕傲自豪的一次飛行，完成首次單飛落地之後，認為飛行不過如此，自我感覺良好；只是後面飛行學得愈多，愈覺得自己甚麼都不懂，永遠都學不完，回想起來當時真是初生之犢。
考核官考完單飛覺得可以了，會在飛機落地之後直接下飛機，然後就自己一個人飛一架飛機，整個飛機安靜非常多，可以操作一些自己想做的動作，但是也少了後座幫忙保險的教官。
P18
「哎，你有沒有看過豬啊！」教官在飛機後座問。
「有啊！小時候常到朋友家豬寮去，都用地瓜葉跟餿水餵豬！」這三個月下來終於有我答得出來的問題了，心中難免一股驕傲。
「最近還有嗎？」
「沒有啊！」心想，這是甚麼鳥問題。「豬寮在台東，怎麼去！」
「噢，等一下拿鏡子照一下喔，才不會忘記豬長甚麼樣子！」
哇靠，「甚麼時候看過這麼帥的豬！」當下當然馬上大聲而嚴正的抗議，過一下才發現這是自己內心無聲的幻想而已，哪敢說出口。
「嘿嘿！會飛行的豬哩，連猴子都飛得比你好！」
基本組飛行高度比較低，相對沒有缺氧問題，所以不一定要帶氧氣面罩；但是到基本組訓練後段，會有夜航以及航路間長途飛航，同時也是為了適應戰鬥組的飛行，會有帶著氧氣面罩飛行的課目。
氧氣面罩可以依據不同高度提供不同程度的氧氣，或在緊急狀況下加壓供氧，面罩裡面有話筒，可以直接通話。
上飛行線之前大家都說基本組教官像褓母，但是我卻沒有體會，這麼兇的人都叫褓母，那我不就是觀世音顯靈。
直到自己幾年後擔任教官，才真正體會到基本組教官不但有過人的愛心與耐心，還要有 N-95 的鼻子；要不然像我這樣不用功、沒本事卻以為自己很厲害、飛行還吐了好幾課的屁孩，連我自己看了都受不了，早就淘汰好幾次了，哪有可能完成甚麼飛行訓練？基本組的師父不但可以把一群傻蛋教到會飛行，而且還真的就這樣把這些懵懂之徒「孵」了出來。
基本組的飛行，顧名思義就是飛一些基本的東西，要把一個光有夢想而完全不會飛行的人，訓練到可以自己一個人安全的操控一架飛機，在任何的天候下安全返航，需要相當多的功夫。基本組飛行部分大致分為起飛落地、性能特技飛行、儀器天候下飛行、多機一起的編隊飛行、夜間飛行幾個階段。
起飛落地，飛機之所以為飛機，總是要起飛才算數，所以要知道怎麼把飛機飛上天去；而飛機飛上了天，只算完成一半工作，還要安全落地才是功德圓滿，所以要學著怎麼把飛機安全地落下來；能夠安全起飛落地，是最最基本的飛行要求，如果起飛落地的操作有疑慮，這個飛行起始的基本階段就會被淘汰。
官校的飛行架次很多，機場相當忙碌，飛機一架接著一架，從早到晚。
看似單純的起落操作，卻是有複雜的數據與程序，也有很多的飛行失事都發生在起飛或落地階段，有些老教官認為起飛危險落地難，因為起飛時油料多重量大，速度小，距離地面又近，如果遭遇任何狀況，反應時間非常短，萬一有狀況反應不及，後果通常讓人心碎。
但是從起飛到落地之間，難免可能遭遇到飛機或天候有狀況，所以為了因應這些狀況，需要練習一些機械故障的反應與處置，慢慢再加上一些天候狀況的應變與處置，如果不能達到要求標準，也可能遭到淘汰。
停在跑道頭由地面人員做最後的檢查，等待起飛的機群。
P19
能夠操控飛機安全起飛落地只是最基本的功夫，就像一個嬰孩剛開始練習走路，而在操控起飛、落地的時候，會有些狀況把飛機飛在性能的邊緣，也就是接近失控的邊緣，所以在前幾課飛行到了空中，要操作一些接近失速（失控），進入失速，然後體會一下失速的感覺與改正方式，而且要練到滾瓜爛熟立即反應，才算完成最基本要求。
所謂特技飛行，也沒到真的甚麼特技，就是做些基本的觔斗、副翼滾等動作，未來的戰鬥動作就是這些基本動作的組合。
P20
一次風雨交加的天候，一架客機載著歸心似箭的乘客，飛到目的地機場的時候，發現天氣不好，無法看到外界的飛行員知道這樣下去風險不低，但背負著乘客的期待與寄託，試圖在沒有看到外界的情況下找機場，最後飛機墜毀在機場外面。
就像開車一樣，一些基本的飛行要靠看著外界來飛行，知道自己的狀態，了解飛機的位置，這就稱作目視飛行；不過天氣是沒辦法像快餐店滿足顧客需求，點甚麼就給甚麼，而是給你甚麼你就吃甚麼，沒得商量，雖說大多時間的天氣都是好的，可以主要靠著兩隻眼睛看路來飛行，但就是有那麼些狀況，天氣會讓人伸手不見五指，要靠著飛機的導航裝備才能知道自己姿態與位置，這就稱作儀器飛行。
對飛行員來說，儀器飛行一定會到來，希望儀器飛行來到之前大家都已經有萬全準備，不然一次的儀器飛行操作失誤，就可能送人回老家。
戰鬥機很少單機出動，所以慢慢要練習多架飛機的操作。
太陽下山以後，少了日光照射，更難完全靠目視來完成飛行任務，或許有人認為自己是夜貓子，夜行性動物，如果是這樣，那就把所有文明的依靠，像是電、光、房舍、刀槍通通移除，再來討論人類是否能夠在夜間安全地生存。
前面一開始就提過了，老天爺造人的預設值是日間，二度空間的動物，少了目視參考，人連自己走路可能都有問題。夜間飛行因為沒有明顯的目視參考，在三度空間裡人的構造很容易進入錯覺，不但不知前後左右，嚴重的的時候連哪邊是天、哪邊是地都分不出來，仰賴儀器的情況會更明顯。
擔任軍機飛行員，就無法選擇在白天還是晚上飛行，因為敵人甚麼時候都可能出現，必須要訓練成日夜都熟練的飛行員，而如果要在夜間飛行，除了要會基本的儀器飛行，還要體驗到空間迷向、錯覺是甚麼狀況，如何改正，才能全天候安全地飛行。
P21
蠻多數的軍機是由一個人操作的，但是如果只派一架飛機，隻身衝進詭譎多變的戰場又太過單薄而脆弱，所以通常會多架飛機組成編隊進出戰場，與其他飛機一起飛行就稱作編隊飛行。依照任務不同，編隊的模式也有多種變化，而最基本的編隊飛行，從兩架飛機開始，機翼與機翼之間的間隔約 3 呎，然後前後飛機一起合作，盡量讓兩架飛機保持這個位置不動，就這麼簡單。
排到儀器飛行課目的時候，不一定是真的儀器天氣，為求狀況逼真，訓練紮實，所以在後座加裝類似罩子的小布簾，讓後座飛行員在完全看不到外界狀況下靠儀器把飛機操作到應該有的姿態，飛到應該到的點，來達到最佳訓練效果。
2 架飛機翅膀之間的間隔約3 呎，擔任長機的不再是操作一架飛機，所有動作要顧慮到旁邊的僚機，而擔任僚機的就是把位置保持好，平飛時，轉彎時的操作都各有技巧，需要練習，而且跟別的飛機一起飛就不能那麼自我了，要彼此照顧相互支援。
當時基本組完訓以為自己很厲害了，但是後來發現這個訓練其實只是非常基本的，看看這隻豬能不能飛行而已，能飛就培養，不能飛就轉專長，沒別的意思，大家好聚好散。完成之後再看性向分發戰鬥機或是空運機；因為需求量大，大部分完訓的人都分發到戰鬥組去了。
整個編隊從在地面開車滑行開始，就有一定的要求標準。
飛行員每批飛行都帶著兩個袋子；一個裝滿了運氣，另一個空袋子裝了經驗。
飛行員最好在滿的袋子空了之前，填滿另一個袋子。
Every takeoff is optional. Every landing is mandatory.
既然飛上天，就好好落地。
Flying isn't dangerous. Crashing is what's dangerous.
飛行不危險，危險的是摔飛機。
飛機上密密麻麻的儀表，在各個不同階段有不同資訊，要練就在正確時間讀取正確資訊並化為正確行動，必須不斷的交互檢查。
P22
特技小組在台北上空展現美妙的身影。
Greater Speed Comes Greater Responsibility!
P23
AT-3 早期草綠色迷彩
原先設計有對地攻擊任務，所以最早除了銀、橘色塗裝，35 隊也以草綠迷彩跟觀眾見面；自從官校接手特技小組之後才有現在藍白紅的塗裝。
戰鬥組飛的是 AT-3 噴射教練機，國人自行研發製造的，性能好，必要時可以做為對地攻擊機。我們在官校的時候，空軍特技小組表演任務剛好轉到空軍官校，就由 AT-3 作為空中特技表演機，特技飛行員就是官校教官兼任的，所以飛機性能，飛行人員技術可都不是蓋的。
當年的 AT-3 自製轟轟烈烈，或許現在已經物換星移，感覺就是一架飛機，沒什麼特別的地方，那個時代卻是自製飛機的一個起點。
大家都知道 IDF 是自製的，但在 IDF 能自製之前，必須要有相當的軟、硬體實力，造飛機需要的人、知識，還有所需的工廠、技術，都不是說有就有的東西，必須一點一滴慢慢累積。我感覺航空工業就像在種一顆大樹，必須要悉心呵護數十年才可能小有成就，可是要砍掉它只要一瞬間。
號稱自製的 AT-3，其實還是有美國的後台協助，而為了製造 AT-3，培養了不少人出國，無論結果如何，飛機終究是飛起來了，整個造飛機的技術，對後續的 IDF 提供了相當程度的助力。
P24
向一側開啟的座艙罩與前開式座艙比較，對飛機整體性能表現沒甚麼太大影響。
從先前飛得比較慢的螺旋槳機，轉換到飛得比較快的噴射機，應該很讓人血脈賁張吧！但實際情況是，我的柳橙酸辣燉飯夢靨又來了。
噴射機比螺旋槳機速度快 3 倍，動作也激烈得多，地面學科時教官上課聲嘶力竭教課，但是台下偷冒冷汗的我心中真正擔心的是：又要暈機了。
還好轉換到噴射機，只吐了一次，後面很快就適應了，也不再恐懼一些激烈的課目，身體沒問題，飛起來自然比較順手一點，飛行的課目不外是一些銜接戰鬥機的作戰課目，所以 F-5 戰鬥機有的飛行課目，戰鬥組也差不多都有，只是比較簡單一點。
AT-3 跟 F-5 系列飛機很像，座艙儀表排列也很類似，連性能都差不多，就差速度慢了一點，沒辦法超音速飛行，還有座艙罩是從側面開啟的，做為教學生用的教練機綽綽有餘，而且配備了很好的彈射座椅，比起 T-34要自己設法離開座艙跳傘好多了，可以在任何危急的時候救人一命。
AT-3 的座艙罩設計成從側面開啟，構造簡單，減少很多相關結構的重量，對重量斤斤計較的飛機設計來說是一項優點，不過卻也衍生出一個很小很小，很小的缺點；有一次飛行結束，一位同學下了飛機，酷熱的天氣教官卻坐在飛機上乘涼，也不敢多看，心想要乘涼不會到沒太陽的地方，難道飛機上風景比較好？進了大提示室都休息一盞茶時間了，教官還沒來；往窗外一看，怎麼教官還坐在飛機上，這種大熱天很快就會曬成芒果乾的，所以好奇地回到飛機旁邊，看到教官坐在飛機上，雙眼淚水汨汨地從眼角滲出，這時還多注意到一件事，教官手放在頭頂，所以同學登梯趨近探查詳情，教官雙眼緊閉若有所思，眼角還可以感受到閃閃的淚光，同學判斷很有可能是被剛剛飛行優異表現感動哭了，不過還是鼓起勇氣一問：「教官大人過勞否？」
沒回答。
「教官大人靜坐沉思，所為何來？」
沒回答。
「教官大人眼角似乎泛有欣喜之淚光，是否學生表現太過優異？」
「過來！」教官終於有反應，開了金口：「扶我下飛機。」
教官手從頭上放下來，驚覺，手上一塊衛生紙滿是血跡，原來受傷甚重，再探，是頭頂上受傷；結果是教官原本要下飛機的時候，猛地站立起身，結果頭被側開的座艙罩狠狠著實的 K 了一下，座艙罩邊緣有一些卡榫是用來抓緊座艙罩的，這些外太空高科技超合金卡榫又輕又硬，原始的頭殼去碰到這些航太科技金屬，結果自然是雞蛋碰石頭，眼冒金星不說，任督二脈鐵定打通數十次。
從那次起，不管天氣多熱，教官都戴著頭盔上下飛機，始終如一。
加上一些噴煙效果，基本的特技加上編隊組合，可以展現出震撼的效果。
座艙罩前開或是側開都沒差，進出座艙的技巧可能略有不同。
起飛的時候飛機重量最重，速度小高度又低，有任何問題都沒有太多犯錯的空間，所以起飛後盡快獲得速度與高度，離開這危險的區域。依照不同機型的特性，起飛時通常會使用部分襟翼，幫忙提供一些升力讓飛機可以早一點離地，因為使用襟翼雖然增加升力但也會增加阻力，所以起飛用部份襟翼，落地時用全襟翼；而起落架在升空之後就沒甚麼功用，所以升空到某個高度決定不會再使用跑道後，就可以把起落架收上減少阻力。
P25
起飛落地時會開啟落地燈，讓自己更容易被看見，方便大家尋找。
不過 AT-3 比起 T-34，對學員來說有個很大的優點，不用背傘，新一代的彈射座椅，人員降落傘都整合在椅子上方頭部後面的頭靠裡面，所以從停機坪走上飛機也沒那麼累了，只可惜沒機會再幫教官效勞背傘，少了表現的機會，更可惜的是罰跑停機坪的時候背上沒了降落傘，少了些挑戰卻也增添了幾許失落感。
P26
氧氣面罩也要配合頭盔量身訂製，同樣要拉緊，不過 G 力一來面罩沒戴好還是會掉到下巴，所以緊緊地罩著口鼻，飛行下來臉上常有一圈面罩的印記。
戰鬥組的飛行幾乎都飛在可能缺氧的高度以上，所以飛機座艙要加壓。飛到某個高度以上會維持一個固定的座艙壓力，戰鬥機如果不加壓，做個立體動作高度差數千英呎，氣壓一下子小一下子大，就要拼命鼓氣排氣來適應氣壓，如果課目多做幾次，一直持續反覆加壓減壓，沒練過蛤蟆功的人肯定七竅生煙；座艙加壓也可以解決缺氧問題，再加上氧氣面罩供應氧氣以免艙壓忽然失效而飛行員又沒注意到，人員就可能因缺氧而暈厥，氧氣面罩有話筒可以直接機內或機外通話，也分了幾種不同形式，各機種可能略有不同，但原理以及效果都類似。
上了戰鬥組，另一個增加的裝備是抗 G 褲。
因為飛機速度更快，G 力更增，身體血液向下流的情況更嚴重，為了克服飛行員腦部缺血可能導致昏迷的問題，想出了這緊身衣的解決辦法，從腰部以下用這緊身衣束得緊緊的，還沒完，另外接了根管子，飛機開始感覺有 G 力的時候，這抗 G 褲會開始充氣，從肚子以下，大腿、小腿一起用力地擠壓，配合飛行員做一些抗 G 動作，這些動作要動到全身肌肉，這時候連說話都有困難，目的是希望把血液擠回腦袋裡保持清醒，維持僅有、微薄的思考能力，你會很慶幸那天沒有拉肚子，不然肚子裡有多少東西，都會自己找出口去發洩。
從跑道上就是基本編隊位置，然後一起鬆煞車，整個起飛過程都保持編隊，就是編隊起飛操作。
抗 G 衣主要集中在下半身，所以也叫抗 G 褲，有些機種備有網狀背心，口袋裡面放些求生用品，兩腋下是充氣背心，碰到海水會自動充氣，也有另一種背心套在頸後，充氣之後確保頭可以浮在水上。
P27
準備回來落地的單飛學生。
話說那一天，風和日暖，天清水澈，好個飛行天。
一位同學憋了一肚子肥水飛了一批，一下飛機，冒著大逆不道風險，不待奉茶搧風招呼魔鬼教官，衝進廁所解脫先。
約莫一盞茶時間，這位大逆不道同學確定肚子裡已經沒有半點墨水了，於是流著一背舒爽放縱的冷汗走出茅房，洗淨雙手跟雙腳，要趕緊回去侍奉師父去。
誰知此時！一轉出茅廁大門，看見師父一如往常怒氣沖沖，橫眉怒眼，肥汗滿地，踏堅定的腳步走過來，心虛的這位同學想師父追到廁所來了，趕緊 180 度轉回廁所，找了個小便斗裝模作樣起來；看見師父找了間廁所關起門來就開始雷聲大作，心想自己真是聰明，避免在這窄路相逢大家難看，趕緊回到講解室，裝做沒事發生，這時奉茶裝用功，準備迎接即將到來的任務歸詢。
想想自己真是機警，及時化解一場尷尬。
眼角瞟到魔鬼師父終於走進大講解室，好，準備歸詢了！
誰料到魔鬼師父在門口被另一位教官攔住，聊起來了，瑣碎細節已經記不清楚了，但是有那麼一句話卻是刻骨銘心；魔鬼師父身在大講解室，面對一位教官，但是說話音量卻是調到「防空警報」：
「嘿，你說奇不奇怪，我那個徒弟啊，大便跟小便是分開的！」
戰鬥組的飛行訓練空域跟基本組差不多，只差高度隔離，基本組飛得比較低，戰鬥組飛得比較高，都在嘉南平原中央山脈附近。嘉南平原很美麗，山區風景更是變化萬千，高度高一點低一點感覺都不同，夏天山區很容易有雲聚集，冬天則是早上有霧。每到了收成時節，整個嘉南平原會因為燃燒稻草變得灰茫茫一片，能見度不好，對我們這些飛行菜鳥更是增加出航返航的困難度。不過只要天氣情況良好，飛行過程尋找地標之餘，還可以趁機看看風景，是種難得又驕傲的特權。
基本編隊位置飛行的 AT-3。
雲間穿梭的 AT-3，學生的單飛。
特技小組的噴煙效果，是在飛機內加裝些特殊油料與染劑，再從機腹管線通道發動機尾管噴口，利用高溫將這些油料氣化噴出，在空中製造出煙霧效果。
除了噴煙效果，AT-3 翼尖也會因為升力而產生渦流，升力愈大，翼尖渦流影響愈大。
在帶著 G 力的狀況下做觔斗， 比平飛時的操作更困難， 領隊要顧及整個編隊， 整個編隊要信任長機。
P28
一般戰鬥機編隊出任務多以 2 機或 4 機為單位， 只有在表演的時候才會有更多的飛機在一個基本編隊單元內， 平常不易見到類似編隊方式。
戰鬥機是用來打仗的，打仗會有些對空作戰與對地作戰要進行，而從前一階段，懵懵懂懂只會起落又無比自大的基本組完訓，到跳上戰鬥機傻傻衝進戰場把武器丟一丟，還能夠安全回來，中間有非常、非常大的空檔要銜接，這個銜接的工作就是戰鬥組要飛的課目。
戰鬥組一樣是大約半年的飛行課目，但是因為重頭戲在戰鬥動作，所以之前基本組半年飛的基礎課目濃縮到課程前半段完成，後面才塞得進一些複雜的課目；所以前半年以為已經苦到爸媽都不認得的基本組飛行，現在要更濃縮的苦，就像本來每天啃一條苦瓜，現在要把原本一個禮拜的苦瓜一次啃完，為的是這樣後面才能吞下更多苦瓜──飛更多的飛行課目。連續幾個月訓練下來，不只苦到爸媽不認得，這下連家裡的狗可能都裝作不認識你。
每個階段都會有不適應的同學，也勉強不來，事後證實，飛行不是唯一的出路，不能繼續飛行的同學常有更寬廣的出路，各人頭上一片天。
基本組的基本編隊位置比較近，到了戰鬥組編隊種類比較多，除了基本編隊，各機位置也可能拉得比較開成戰術隊形，位置太近等於在同一個單元，位置開一點可以把 2 架飛機當 2 個戰力單元使用，只要保持在武器可以搆得到的範圍內，就可以相互支援，靈活運用。
P29
倒飛的時候個世界是反的，套帶沒綁好的話，人會被拉離開駕駛桿造成險，起落架放下的低速倒飛更增加操作難度。
倒飛的感覺很奇怪，飛機在負 G 狀況下人會被拉離開座位，原本坐在屁股上的壓力轉換到肩膀與腰間，抓得很順手的駕駛桿會遠離，頭盔會浮起，如果身上套帶沒綁很緊，身子拉離原本駕駛姿勢，可能連駕駛桿都抓不到，低空的時候當然更危險；如果操作正常，上下顛倒的狀況下，小說中的全身筋脈倒轉沒有體驗到，但血會衝向腦部，只要幾秒鐘就感覺像豬頭似的腦袋充血，座艙內的垃圾掉得滿身滿臉都是，如果高度開始下掉，要推桿保持 -1G，不是你我平時熟悉的那種舒適的感覺，一直到倒飛結束，飛機重新回到+1G 飛行，整個世界才恢復正常。
P30
編隊噴出的煙與機身渦流製造出圖畫一般的美麗圖案。
照片中機腹下方伸放出來的減速板，表示這架飛機正要落地。因為飛機降落期間多屬於下降，所以油門收得比較小，萬一有狀況要重飛，油門加上去了，推力卻不會馬上來，所以落地過程打開減速板製造出大一點的阻力，下降落地時就要加油門帶一點動力進場，如此一來有狀況要重飛的時候，加上油門推力來得比較快，這個關鍵的毫秒之間就可能會決定成敗。
P31
特技小組幾架飛機一起衝到垂直向上，各自轉向通過頂點，然後再從四個方向，精準地低空交叉通過機場上空某一點，整個過程要不斷的交互檢查與計算。
P32
機頭部位改裝成偵照功能，飛經台灣東部的 RF-5，背景隱約可見一隻正在海裡游水遠離紛擾的大龜，正是龜山島的芳蹤。
勤訓苦練到真槍實彈
台東志航基地部訓隊：戰鬥機訓練
P33
志航基地顯目的虎紋塗裝；近年來的戰機塗裝較活潑，常因特殊因素作特定塗裝，只要不影響性能，其實無傷大雅。起飛前由地面專業人員再次檢查飛機狀況，地面人員確定看到飛行員雙手，不會去動飛機各操控面之後才開始貼身檢查飛機，以策安全，將機砲上膛彈藥安全銷拆除準備打仗，都完成之後就可以一飛衝天。
4-1 遇到我的薪水袋
畢業後正式任官，領到中尉飛行官的第一份薪資，人人眼中羨慕的飛行員高薪，在經濟起飛的當時，本薪約新台幣 18,000 元左右，飛行加給約8,000 元，總共加起來約 26,000 元，低過政府現在規定的最低工資，夠不夠用？當然夠，連基地營門口都出不了，上哪兒去花錢？或許大家會說那個時代的消費相對較低，不過我們再複習一下，在那個台灣錢淹腳目的時代，偶爾就會有人說：「蛤，我一天股票上下都不只這些」，「我一個晚上應酬的錢都比你薪水多，那麼拼命幹嘛！」
說的也是！
空軍官校畢業之後就是台東志航基地的訓練，更高更快的挑戰也緊接而來。
台東是我的老家，再熟悉不過的地方，但是從空中看起來，景色卻不一樣。有時候趁著飛經過市區的時候，努力找著小時候讀的學校、游泳的地方，因為從空中看起來不太一樣，所以會花一點時間，找到了覺得還蠻好玩的，找不到就下次再來找，當作是一種地標辨認的訓練。
志航基地的訓練主要任務是讓官校畢業的飛行員開始接觸戰鬥機訓練，扮演官校至戰鬥部隊之間的銜接工作。
F-5 的單飛跟 T-34與 AT-3 感覺不同，之前官校的單飛實際上都是雙座機， 只是把後座空下來一個人飛，F-5 的單飛整架飛機就一個座位， 比較沒有後座教官的陰影存在，安靜自在， 但也感覺更需要自立自強沒人可以依靠。
P34
因為天氣好，可以靠著眼睛看就可以飛回機場，但是只要天氣一變差，知道山就在身邊就在腳下但是又看不到，感覺很沒安全感。
東部的腹地就這麼淺，以飛機的速度，從進入海岸線到撞山只有幾秒鐘的時間，晴空萬里的時候當然不是問題，但是之所以會撞山就是發生在視線不良的時候，所以天氣一變差，危險就跟著來。
4-2 萬里無雲萬里天：美麗的訓練基地
工商時間：花東不只山明水秀，海岸線美麗，海上日出也是如詩如畫般意境。不像阿里山熱鬧有名，看到的日出已經閃亮刺眼，東部海上朝陽日出美景則是低調靜謐，火紅的太陽從沉睡的海面冒出來，穩穩地散發著魅力，大地萬物一個一個叫起床，肉眼就可以享受，條件是只要願意早起，不用花錢，不用人擠人，天天都有，日日都是台灣第一道曙光；偶爾早班任務，起飛後看著太陽從海面下冉冉升起，好一個悠然無爭的氣象。
台東的天氣比西部好，山明水秀鳥語花香，飛行空域也不像西部那麼擁擠，來做為學飛行的訓練最理想不過了。F-5 是一種可以對空也可以對地作戰的戰鬥機，跟戰鬥部隊用的機種一樣，教官也大多是作戰部隊過來的，所以做為銜接訓練，軟、硬體都能配合，不致脫節。
東部基地天氣好，空域限制比較少，不過卻有先天上的缺點──距離高山太近。
P35
4-3 有執照的職業殺手：戰鬥機飛行員
車子區分有卡車、大客車、小客車、跑車；各種飛機也有不同功用與需求，就像車子一樣，各有不同設計與考量。如果說基本組像剛入門在挑水打雜，戰鬥組學紮馬步，那麼部訓隊就是開始武槍弄劍練招式了。
在戰鬥組會比畫一些戰術科目，但是比較粗淺，到了部訓隊，一些模擬的武器就開始上場了；從對空作戰，到對地面作戰，即使沒有真的攜掛武器，但是程序裡面都會練習，從位置站好打恭作揖開始，最後都以「擊落」、「命中」、「殺」結束，你死我活見死方休。
很殘酷，但也是很冰冷的事實。
基本空戰裡面，最基本就是一對一的單打獨鬥，在這種一對一式的決鬥之中，從來就沒有第二名存在，所以從最基本演練開始，目地就是「殺」，而且還不是「傷」，要不就當第一名，要不就從此埋名，沒有第三種可能，這就是我們從小受的訓練。可能是飛行員性本惡，所以演練的時候可是不會對目標手下留情的，因為大家都知道只要小小的疏失，包含仁慈，那就準備拿第二名──回老家去。
身為國家級有執照的職業殺手，其實一離開工作崗位，就跟隔壁大哥大叔沒兩樣，還是要提菜籃、曬衣服倒垃圾的，但是只要打仗需要，會像超人一樣馬上變身達成使命。止戈為武，任務一來，就是要速「殺」來立即阻止更大的破壞，為了順利完成各種不同類型的任務，平時就要嚴格地武刀弄劍，也因為打仗沒有第二名，大家訓練都會格外認真，甚至搏命演出。
飛戰鬥機，從以前的純比劃變成真槍實彈；負責裝掛武器的專業單位，依照任務需求沒日沒夜，不僅接觸的裝備都是高危險性，工作量也大，相當辛苦。
F-5 拖箭靶：飛行到現在第一次實際開槍，在空中開槍打靶；早期的空對空打靶，是利用另外一架飛機，拖著一個龐大顯目的目標，飛在前面當靶，讓後面的幾架飛機輪流開槍打屁股後面這個靶標；想像一下把蘋果放在頭上，然後讓好幾個羅賓漢輪流射箭，設法把頭上蘋果射下來，靶機飛在前面的感覺就有點類似這樣。
打完的靶會設法帶回來機場，丟在特定的區域，撿起來後再來計算打中幾發；如果靶被打壞沒辦法帶回來，就會直接丟在外面海上。
新一代的靶用電子靶，不再用傳統方式計算彈孔，而是感應砲彈命中數量，而且電子靶可以在空中收放，重複使用。雖說靶標可以收回重複使用聽起來比較經濟一點，但是新一代機還蠻準的，常常把電子靶感應裝置打壞甚至打掉。
P36
機腹下掛的是可以帶練習彈的筴艙，練習用的彈藥都用藍色表示，清理的時候比較好區別，練習的彈藥不會爆炸，只會冒煙，判讀的人可以從冒煙的地方判斷彈著成績，適合初學的飛行員使用。
4-4 用前世五百回修煉，換今生一次擦肩
回到美麗的東海岸，前陣子剛從美國 T-38 受訓完成，這一次是在太麻里靶場做對地攻擊練習。
因為天氣不是很好，所以剛才過來的時候是從雲下一路過來，沒有爬得太高，到了海岸線外，兩架飛機分開，下降高度準備進入航線。
太麻里腹地窄小，靶場就是貼著山脈的一小塊平地，這靶場來過幾次，也算熟悉了，偏偏這天的天氣不好，這次課目動作又是比較激烈一點的戰術拉升課目，也就是先低空進入，到適當的點開始拉升找目標，到了正確高度再倒入瞄準攻擊，完成後拉開脫離；腦中不斷複習各項數據，到了拉升點一拉高，還沒找到目標進了雲，正在想看不到目標要不要拉開脫離，一下又出了雲，就剛好那麼一層，一直蓋著目標區到山邊，稍稍猶豫了一下，決定倒進去試看看，只要穿過這層雲就可以完成，所以帶著猶豫向雲裡面衝過去。
投彈的時候有個最低投彈高度，在美國 T-38 受訓時對這一點要求非常嚴格，低過這個高度已經不安全，再投就沒意義了。
眼看著高度表瘋狂地轉動著低過最低高度，想再等一下，飛機是對著山區向下俯衝的，心中讀秒計時著，時間已經過了，身在雲中地面目標還沒出現，是再等幾秒鐘呢？還是放棄航線？最後我還是看不到目標決定放棄，但是時間已經晚了，把飛機拉起來向上爬升的過程中，我下意識的增加力道拉起飛機，終於看見地面的幾秒之間，也看見幾棵樹梢從我的右側閃了過去，地面比我以前所有見到的影像都清晰可怕，眼睛餘光隱約瞥見樹上的猴子嘴張得碗公那麼大，被嚇得全家抱在一起，飛機裡面的我也沒多好，順利爬升之後，我才開始冒冷汗，後座教官應該沒有看到剛才我們從山邊削過的景象，因為他還在滔滔不絕。
沉穩中帶點抖音，我跟教官說今天不適合飛行，所以最後課目沒做就回基地了。當天的領隊跟我後座的教官都很資深優秀，但是沒顧慮到我是經驗不足菜鳥一隻，所以不管資深資淺，大家都會犯錯，不管別人守不守規定，小命是自己的，不要勉強做超過自己能力的事，最後最可靠把關的那個人就是自己。
P37
機翼下面掛著火箭，去適當的靶場做些特定的任務，至於要掛甚麼武器，那就要看目標是甚麼東西來決定，不同武器又有不同運用，所以要隨時勤練，時時備便。
4-5 戰爭要武器，但仍須靠人，才能夠贏
"Wars may be fought with weapons, but they are won by men."
――巴頓將軍 (George Smith Patton, Jr.)
分發部隊：戰鬥日子開始
台東結訓後即被實際分發到各部隊，我就這樣來到台南。
跟台東部訓隊一樣都是飛 F-5 型機，不一樣的是作戰部隊的運作型態；部訓隊還算是訓練單位，天天跟著同學一起混，上場下場，生活緊張之中還算規律；部隊裡面則是每天忙進忙出，從早到晚，剛剛到隊就是最資淺的隊員，一個中隊就只能分到 1~2 人，所以中隊裡面最低層的工作，就是由剛到隊最年輕的飛行員來做了。
不是從台東部訓隊完訓就是成熟可用的飛行員，部隊裡還有更進一層的訓練是部訓隊沒有的，從戰鬥機基本操作，基本作戰課目都會了之後，銜接到作戰任務的實際執行，像是更多架飛機的空戰、更複雜的對地課目、跟友軍聯合演練、警戒任務、緊急起飛等等，讓菜鳥飛行員慢慢熟悉各項作戰與演習任務。
這個階段訓練是由各基地依照各基地任務特性自己來作的。一般完訓的飛行員，只要比自己資深，哪怕只是一個年班，都會成為帶飛的教官，所以部隊裡的飛行學長，飛行員圈子裡都習慣稱作教官，這個稱呼既嚴肅又親切；上班時間這些教官就是長官，說一不二，下班時間這些教官又像褓母，生活起居都跟著他們，無微不至。所以飛行員之間的關係不但生死與共，還要朝夕相處。
前面提到各部隊會有各部隊的特性，像北部基地天氣變化比較大，所以儀器飛行能力都很強；中部基地則給人得天獨厚，天時地利的印象；台南因為平均天氣比較好，加上幾個任務聯訓場地都在附近，例如屏東大鵬灣、恆春保力山還有很多陸軍基地、海軍演練海域等，自然成為當時演習任務最多的基地。
攜掛小牛飛彈的任務，看起來很威；小牛飛彈最前面有個攝影機，飛彈可以藉著前面的攝影機來找目標，發射之後就對著電視中的影像過去就成了。
P38
機翼下面掛著火箭，準備出任務的 4 機編隊。
4-6 懵懵懂懂之首次任務篇
下部隊到台南才剛剛完訓，最後一課夜航單飛完成，回到中隊裡面，聯隊長過來握完手，後面任務派遣官馬上就告知隔天要參加跟陸軍聯合演訓的任務。
所謂聯合演訓，就是飛到陸軍的靶場，把彈投下去，然後就可以回來了，就這麼簡單；不過既然是陸軍的靶場，那就是陌生的場地，表示要做任務計畫，任務計畫就是把目標找到，再從目標特性決定適合的彈藥；然後還要了解附近地形，因為很多靶場會靠近山地，了解後才知道哪個方向可以進入，哪個方向適合安全脫離；再來要知道投彈的時間，然後往前回推至起飛時間；還要知道跟誰聯絡，代語暗號江湖黑話是甚麼；還有天氣也要了解，這個平常慈愛孕育生命的大地，如果飛行員不試著去了解她，翻起臉來六親不認，人的生命在她面前可都只是彈指轉瞬而已！
仔細小心，戰戰兢兢地做完任務，回機場落了地，回到中隊，任務算是順利達成。自己還不太相信就這樣完成任務，前一天剛剛完訓，隔天馬上開始執行聯合演訓任務，有點不真實的感覺，雖然體力精神上很累，心中卻是很驕傲。
多功能的F-5，稍加改裝就可以執行照相任務。
P39
緊急起飛不只飛行員緊急，地勤人員手腳也要俐落，落地後還要迅速整補，整個作業需要高度專業，配合天衣無縫。
4-7 腎上腺素狂注，是緊急還是緊張 !?
第一次緊急起飛
慢慢地，也會開始接收到作戰任務，接著就要執行一些警戒任務；警戒任務的意思就像是站衛兵一樣，差別只是在空中還是在地面，用飛機還是端著槍站衛兵而已。
平常站衛兵，如果沒有狀況發生，其實是蠻無聊的任務，但是只要任務來了，那是會很讓人亢奮的；當時的台灣海峽上空，是我們空軍的地盤，到了要靠近對岸的時候總是令人緊張興奮，就像是長官叫衛兵拿著槍衝出營區，去到敵人軍營門口，好像看到人影似有若無地在草叢中窸窸縮縮，狀況不明而且又千萬不能開槍那種感覺。警戒是把所有裝備穿好，就等著鈴聲一響，大家隨時準備接招。
第一次的警戒就像是每個第一次執行新任務的心情一樣，戒慎恐懼；一清早要趕在太陽出來之前就把所有事情準備好，晚上則是等到太陽下山之後才解除工作，這中間十幾個小時呢？戒慎恐懼的精神就算撐得下來，再多警戒個幾天，早就戒光光了。談甚麼工時、過勞，通通都閉嘴，達成任務再來說話。
每到節慶前後，氣氛總是比較緊張。
第二個鬧鐘響的時候，好像還沒真的睡著，腦袋一片空濛，怎麼到警戒室完成戰備的都不知道。
迷迷糊糊之中警鈴大作，趕緊振作精神，上了飛機，做完所有程序，很順利的在時限之內起飛，跟長機集合，無線電也都連絡上，一路正常向西飛行，等到所有狀態都穩定的時候，我才發現我的雙腳輕微的顫抖著，也可能是冷氣太冷了；所以把溫度調高一點，雙腳卻抖得更明顯；自己正因為面對前方的未知而緊張。
那是我第一次緊急起飛，起飛前通常沒有資訊，過程中也只能拼拼湊湊，不一定知道任務是什麼，所以第一次緊急起飛任務就朝著西面飛過去，心理壓力有點大，覺得自己還沒有完全準備好，很多訓練還沒做過，應該背的資料還沒完全記住，不知道面對的會是什麼狀況。
還好飛機在海峽中線就轉彎了，海峽上空轉了幾轉，就回來落地完成任務。感覺緊急起飛前面很緊張，後面比較無聊。
落地之後，要填寫表格做任務報告，報告剛寫完，一泡尿才解脫，用力拉上褲襠拉鍊，警鈴又來了；這次還是一樣的情況，順利升空，向西面爬升，不一樣的是飛機很晚才轉彎，我可以很清楚的看到大陸沿岸陸地，心想，不會吧！怎麼一直朝這個方向飛！終於開始轉向，轉彎之後，大陸海岸線就在我左腳下面。那時候感覺很奇妙，這個天天熟讀研究，卻又很遙遠的地方，現在就在眼前，看上去一樣是藍藍綠綠，機場公路，沒有甚麼不一樣，也不是什麼嚇人的怪物。那次飛行沿著大陸沿岸飛了很長一段時間，心中感覺興奮又奇妙，我真的在這種地方飛了啊！
P40
警戒專用的飛機天亮之前就要準備好，放在專用的機庫中，一聲令下就要升空，有些任務升空之後才會賦予，所以隨時都要做好萬全的準備。
警戒室
熊楚才
承平時期警戒室就是空軍作戰的第一線，接獲戰情命令後 5 分鐘內戰機必須離地升空，給我 8 分鐘我就可以飛越台灣海峽，在大陸的上空展現我的英姿與虎威，但過於緊蹦的日子笑話就會出現。
作戰講求相互掩護，所以每次緊急起飛不是 2 架就是 4 架，因此警戒人員對於「2」或「4」 的數字特別敏感。
一日時近中午，我的某位同學擔任 AOD（警戒室值日官），接到行政電話（不是戰情專線），順口回了：「對，4 個。」
只見長機一聽即奮不顧身的奪門而出，所有人看長機衝也都跳起來往機庫衝，這位同學發現不對，趕快衝到機庫比手勢「不要開車……」
長機衝出去又跑回來，下飛機後很生氣的問值日官：「到底怎麼回事……，四個什麼？」
這位領隊教官是出了名的兇。
只見同學吞吞吐吐地說：「報告，4 個便當，訂了大家中午吃……」
曾經有教官沒將隔音玻璃門打開就穿越而出，臉上縫了 8 針（玻璃很厚，他的頭可真硬）。
曾經有教官腎上腺素作用，從左邊上飛機，一步跨太大，從右邊掉落地面，住院休養一個月。（算是作戰負傷吧，不知有沒拿到獎章）
曾經還有教官出恭到一半警鈴響了，硬生生地結束，衣冠不整便往外衝。
寫到出恭就想到，一次在馬公上方三萬多英呎的高空担任掩護的任務，長機忽然請求緊急迫降馬公機埸，戰管人員很緊張的詢問是否機件故障，需不需要任何協助？長機回答不需要，落地後再說。
我們急速俯衝，10 分鐘之內落地，救護車、消防車跟在後面跑。
一關車只見長機教官一下飛機沒命地往廁所衝，唉！這種迫降的理由，無線電這麼多人在聽，空中怎麼說得出口啊……
一聽到警鈴，提起精神往外衝，但也要小心，如果沒有跌倒，便可以在幾分鐘內順利起飛離地，圖中幻象 2000 對空能力強，對空警戒任務勝任有餘。
P41
當時 F-5 炸射比賽有練習彈跟實彈，還有空靶，練習彈的投擲要計算投彈準度，實彈則是投在靶上就算，空靶要算時間與命中彈著數，所以各種練習少不了。
4-8 留得青山有柴燒
未完成的炸射比賽
那陣子原本全中隊已經開始打包著，熱熱鬧鬧搬這個、包那個要去馬公駐防，結果中隊安排人員動態的人告訴我：「你先留下來參加炸射比賽，去馬公的機會多的是。」
「噢！」
那時候空軍有炸射比賽，每個基地一組，一組 4 人加上預備一人，5個人各階層從中尉到上校都有，那幾天集中起來什麼事都不做，就只做對空及對地投彈密集訓練。
台南因為天氣好，離靶場近，所以是練習對地炸射的好環境，每到比賽季節，就會有其他基地的選手過來這裡進駐幾天，借用台南機場做為密集訓練的基地。
比賽日子愈來愈近，壓力也愈來愈大。
這天大家按往常一樣起飛，飛到馬公練習靶場，前面已經有一組人在練習了，可是從無線電聽出來，天氣並不好，他們撐到靶場使用時段最後一刻，然後沮喪地離開，聽起來並沒有做課目，離開前說：「天氣不好我們沒做，你們試試吧！」
哼，我看是技術不好，靶場不熟吧，扯這麼多！
這天不像以前可以大老遠看到海面，循著各個小島然後找出目標，機頭前下方的雲層也沒有疏開，像一層厚厚的毛毯蓋在海上，很亮白刺眼，難怪前面的人沒做就離開了。
看著導航儀表，我們已經在目標上面，以這樣的情況跟我的能力，我心中一直希望長機下決心離開。
「來，我們試一下，不行就離開！」
啊，還沒來得及反應，長機先衝下去！硬著頭皮轉下去，慢慢下降高度，我非常仔細，繃緊神經校對所有東西，高度表調得對不對，飛機位置、飛機姿態準不準，最後貼著雲上面飛了一陣子不敢下去，聽到長機開始做課目了，我才咬著牙緩緩地下降到雲中。雲裡面不像雲上面那麼亮白刺眼，一下子變成黑灰一片，就像從陽光耀眼的戶外一下進到電影院裡面，眼睛來不及適應，所以原本遮蔽陽光用的鏡片現在變成視覺障礙，趕緊升起黑黑的鏡片，不過周遭卻愈來愈灰暗。這種情況下不可能看著外面飛行，而是緊盯著儀表指示，再檢查一次高度表指示對不對，飛機以很淺平的角度、很快的速度下降到預定的低高度，但是還沒有出雲。
「!@#$%」無線電有一些吵雜的聲音，可能太專注要看外界所以沒很在意！
「!@#$%」又來了，我想應該是長機要告訴我這個菜鳥怎麼找目標吧！
飛機最後出雲，已經低過預定的航線高度，我還想用力看前方目標，但是能見度非常低，跟鑽進鐵灰色糨糊裡面一樣，不經意從兩旁看到海面，海面以嚇人的速度後退，整個景象告訴我飛行高度太低了，眼角餘光可以看見躍出水面的飛魚被嚇成木魚，船上的漁民張大嘴正要跳船逃生，背脊一陣冰涼；一種很恐怖的感覺籠罩著座艙，最後先屏除炸射選手的優越感，心想：「今天就當一次俗辣吧！」
飛機開始爬升的時候，心裡才開始踏實起來，最後飛機飛到雲上，原來其他幾個人早就放棄航線在上面等我了，剛才無線電的雜音是長機要大家放棄練習到雲上集合，但是我沒聽到，還傻傻地在那裏冒汗。
回機場過程中，大家把彈藥丟在安全的地方，「等一下回去準備一下，下一批再過來看看能不能做！」長機是要把握任何可以練習的機會。
因為各基地都安排了密集訓練，所以在我們離開之後，緊跟著另一個基地的人進去靶場，無線電中可以聽到他們拉升、俯衝開始做課目；一路上看著下方的雲層，心裡想，「他們好厲害，這樣都可以做。」希望等一下我們過來的時候，天氣會變好。
大家很快加油掛彈吃飯，雖然心裡恐懼感未消，但是隨波逐流，飛行還是要準備，跟著大家著裝，出門，準備上飛機，雖然我覺得我能力不足以應付那樣的天氣，但是我不敢講。
「飛行取消！」
心頭上的千斤擔終於卸下。
後來才知道飛行取消是因為有飛機失事，而且就墜毀在澎湖靶場，然後拼圖慢慢拼出來；墜毀的飛機就是緊接在我們之後進入靶場的那一批，也是炸射練習選手。那一年的炸射比賽因為這件失事而取消。
腳下的雲，像條毯子（Under Cast）密密的蓋著地面，完全看不到地、海面狀況下，要穿過雲層下降到海面上不是件舒服的事。
P42
編隊中的 2 架飛機，飛機的右邊翼尖掛的是類似ACMI 筴艙，可以即時記錄軌跡，也可以落地後回播，清楚地看到每一架飛機在幹什麼，有沒有搞鬼。
4-9 燕雀對上鴻鵠，堅持還是固執
ACMI 之池上便當篇
電影銀幕上，湯姆 • 克魯斯（Tom Cruise）努力的展現著狂妄不羈的個性，電影《捍衛戰士（Top Gun）》在 1986 年上映之後，美國海軍的招生率狂飆 300%，甚至錄取的人消化不完必須分批報到，紅極一時，但是後面卻少說了一段，隔幾年，退訓的人數也倍增，原因是「怎麼跟電影上演的不一樣」，大家以為投筆從戎就可以成天駕機把妹，很多人壓根沒想到進了海軍要刷甲板、煮飯菜、洗衣褲，以為就是一路帥到底就可以。
或許海軍真實生活跟電影上是不一樣的，但是電影裡有一樣東西是跟我們很相似的，就是 ACMI（Air Combat Maneuvering Instrumentation，空戰演練儀）。
這套裝備是在飛機上裝個儀器，地面上可以看到所有飛機的軌跡，錄下來之後等大家回來再齊聚一堂軌跡重播，然後再慢慢仔細地檢討，當年
這套裝備就裝在台東志航基地。
為了訓練所有飛行員對抗敵機，所以在志航基地規劃了一個假想敵部隊── 46 中隊，這個單位專門鑽研敵人的武器以及戰術戰法，每天吃喝拉撒想的都是敵人的那一套，然後在訓練的時候扮演壞人角色，讓各個部隊的飛行員輪流過來接受諄諄教誨，在飛行訓練的時候就會帶著 ACMI 這個裝備。
離開台東也有幾年了，這次換我們台南中隊到 46 隊來輪訓。訓練到了尾聲，一個星期五中午，任務歸詢結束，跟電影一樣大夥兒滿肚子窩囊氣走出訓練中心，跟電影不一樣的是沒有美女教官追出來，反而是帶隊主官挺著便便小腹走了過來，「來，大家辛苦了」說著塞了錢給我，「去幫大家買個池上便當，犒賞大家一下。」
我心裡想，還是隊長識英雄，知道我是台東人，也對台東有名的便當略知一二，當下抓了個同學，「走，中午隊長請客，一起買便當去」。
剛好同學買新車，所以當個稱職導遊，好好導覽一下美麗的東海岸。
東海岸美麗如昔，離開了這麼幾年，再次造訪心情依然驛動……
一路上欣賞美景、導覽、聊天，時間過得很快，沒多久就來到池上，連這間老店都風采依舊……
買便當任務順利達成，要找到熟悉台東的人，實在是非我莫屬；只不過回到隊上，一片景象有點怪異；正值年輕力盛之年，不知為何有一半人昏倒在沙發，另一半人奄奄一息。
「你到哪裡去啦？」隊長從省電模式跳起來並馬上進入飛航模式下外掛的戰鬥功能，「找你買個便當，你去環島啊？」
心裡想，不是你自己找我去買便當的嗎？「買池上便當啊！」心裡滿是不服氣。
「池上便當就在門口，你買了快 2 個小時。」
這時候我似乎看到隊長頭上在冒煙，雖然冷氣開得很冷，我自己額頭也有點冒汗，「我……我們去……去那個…池上買……買便當，」我不確定其他人能不能聽到我說話，但我確定隊長的太陽穴已經冒出青筋，當下我擔心他會爆腦。
可能之前太專心受訓了，後來坐在車上再次開出基地大門，我這才注意到原來到處都是池上便當，滿山滿谷，如滔滔江水，綿延不絕……
甚麼時候不在池上賣的便當也可以叫「池上便當」了，那還要不要堅持原始店呢？還是我真的離開台東太久了？
難道，帶給大家產地直送的原味佳餚也錯了嗎 !?
類似電影捍衛戰士裡的假想敵角色，真實世界美軍陸戰隊由 F-5 擔任假想敵，《美國海軍捍衛戰士》一書作者，也是 TOP GUN 創辦人――丹．彼特森（Dan "Yank"Pedersen），認為 F-5 簡單靈巧，空戰性能優異，是擔任假想敵訓練的最理想機種。
美軍陸戰隊用 F-5 擔任假想敵，模擬敵機塗上各種迷彩，加上小巧的體型，是空中難纏的對手，不過畢竟是前一代的機種，某些比較特別的功能就沒辦法模擬出來了。
F-5，簡單可靠的飛機，美國一直都在發揮這飛機的性能。
P43
F-5 起飛的時候要把機頭升起，增加一點仰角連帶增加升力，這樣可以用小一點的速度起飛早一點離地，所以起飛會把機頭升起讓地面人員作最後檢查。
放棄起飛
龍仕銓
豐年機場位於風景秀麗的台東縣卑南鄉，倚山傍水的小機場，跑道長度約八千英呎，早期沒有任何助航設施，平日大多為多尼爾（Dornier）小型飛機的身影飛航往來於綠島與蘭嶼之間。由於志航機場翻修跑道，一時之間中隊十幾架 F-5E/F 戰機全數進駐在原住民色彩濃厚的豐年機場。在高溫的停機坪上漆著空優迷彩、匪米格空優、叢林迷彩塗裝的戰機一字排開，且不時有戰機低空編隊以短場落地（Short Field Landing，一種落地操作方式，飛機觸地後用最短的距離把飛機煞停）方式衝場，在豔陽下的台東彷彿上演一場別開生面的戰機嘉年華會。
時值夏季，中央氣象局發佈陸上颱風警報且直接撲向台東而來，豐年機場首當其衝，大坪簡易的設備無法確保戰機的安全，我們受命即刻起飛前往花蓮基地實施防颱轉場，落地後直接拖至佳山洞庫，戰機在山洞的掩蔽之下是再安全不過。過慣忙碌生活的教官在颱風期間也因此落得清閒，只是連續幾天無聊的日子讓教官們也有提早返家的念頭，中隊作好了任務編組保持待命，最資淺的我被安排在四機編隊的長機後座見習，一切就緒只等待颱風警報解除。
戰鬥部隊喜愛編隊起飛，除了節省跑道佔用時間外也能顯示部隊的戰力，然而編隊起飛卻是充滿了危機，一般跑道寬度 150 呎，即使各自使用半邊跑道操作，也只有 75 呎寬度無異是在走鋼索的情況下起飛。
軍用跑道有個安全的攔機設計以預防無法煞停的戰機，將近跑道末端兩千呎裝設有 BAK-12 攔截鋼繩與末端的攔截網，一旦遭遇放棄起飛，飛行手冊的立即反應操作程序為油門── IDLE 慢車、阻力傘──展開、捕捉鉤──放下，如果仍未能減速則準備實施撞網。
這天天氣放晴警報解除，歸心似箭的教官們同時也接獲許可準備返場，四架戰機同時滑進跑道擺好隊形，按兩機一組編隊起飛。由後座往前望去前座教官比劃了手勢，鬆煞車並點燃後燃器，發動機儀表指示正常，輕盈的戰機在 J-85 發動機運轉下很輕易地加速。我瞄了一下旁邊編隊的僚機，兩機之間的橫間隔似乎越來越近，其實是位於前位機的我們正在漸漸靠向僚機，心想不需要這麼積極吧……。在空中的編隊飛行，按手冊規定兩機保持橫間隔三呎，然而目前仍在起飛滾行階段僅需保持各自方向於跑道起飛。越來越不尋常幾乎要疊上去了，果不其然，突然間機頭一甩飛機往反向甩出，前座教官心一橫接合鼻輪轉向電門，此刻已經遠遠超過 65 海浬的使用速限，戰機瞬間失控偏離跑道邊緣，並直接對向跑道外側起飛端的攔截鋼繩水泥基座，一聲轟然巨響，左起落架當場斷裂，失去平衡的後三點起落架使得戰機馬上垮了下來，狀況也因此變得更加惡劣，傾倒的戰機仍繼續失控地衝撞，左翼尖飛彈架在草地上刮出一道深深的痕跡，因無法承受劇烈的晃動與撞擊，鼻輪也隨即斷裂，戰機的零件在飛揚的塵土中飛落四散。我環顧座艙四周除了毫無用處的駕駛桿與方向舵之外，僅剩座椅上黑黃色相間的彈射手柄，座艙裡面沒有尖叫只有恐懼，腦海裡浮現如同電影慢動作一幕幕過去空軍幾次放棄起飛失敗的陰影，翻覆的情況下再堅硬的座艙罩與頭盔也如同蛋殼一般脆弱……。此刻神智仍很清醒也不敢去想這些，只希望這一切能早點結束，跌跌撞撞的橫掃過整片草地，這架暴衝的戰機沒撐多久，最後沿著機翼突然一陣下沉 ，我以為要翻過去了，盡可能壓低身子，一陣晃動後終於停下來了。由於時間緊迫危機尚未解除，我們都知道接下來要做什麼──迅速逃離有可能著火的飛機。死命的扳開尚未洩壓的座艙罩，身手靈活地跳出趴在地上的戰機，只留下殘破不堪的飛機與散落一地的零件，曾經顯赫一時的 F-5F 5376 正式走入歷史。
在進入飛行線之後，每天揹著降落傘上場，開始有同學認真思考飛行安全的問題。經過數個階段的考驗，除了無法通過鑑定與體能無法適應外，離開的原因大多來自家庭的反對。國家把人民的生命財產交給我們，而飛行員要把生命交給誰？意氣風發的模樣之下，我們都不知道下一秒鐘將發生什麼？命運是否因此而重新改寫？ 飛行生涯難免遭遇一些大小狀況，這次鬼門關前的放棄起飛，幸運地僅僅輕微挫傷，經航醫診斷休養一星期後，帶著對飛行的熱情與執著，又重回到我熱愛的飛行線。
兩架飛機各佔一半跑道同時起飛，編隊起飛是基本課目， 可以利用短一點的時間完成起飛，不過能使用的跑道寬度就只剩一半，操作要更穩定，犯錯空間更小。
P44
飛機的掛載愈多就會愈笨重、愈耗油，整個飛行計畫要仔細計算油量。
低空出擊
龍仕銓
低空航行與小隊運用戰術是在防守的態勢下仍須具備的反擊行動。
午後的志航豔陽高照，能見度好到幾乎可看到蘭嶼。
04 跑道上兩架 F-5E/F 戰機揚起虎鯊式的機頭氣勢更加凌人，點燃後燃器後編隊起飛，離開塔臺目視範圍後進入低空出擊航線。
高度 500 呎速度 420 浬，編隊的二號機拉開至後側方的戰鬥位置保持警戒，長機保持正確的航道與速度，保持低高度是為了達到隱蔽效果，進而穿透對方雷達涵蓋死角的操作運用。小隊低空越過三仙台，右轉進入西太平洋海域。
由於飛行員大多具有勇於冒險及接受挑戰的特質，我們漸漸地貼近海面飛行，高度表指針慢慢地指示零呎，有時甚至是顯示負值，海面浪花越來越清楚，細小的浪花隨海風貼向座艙罩前方風擋，似乎比附近的船隻甲板還要低，全身神經緊繃為安全起見駕駛桿上的 TRIM 微微後調，稍微頂著駕駛桿操作，即使狀況發生戰機也會保持上仰的飛行。此時座艙內除了呼吸聲外一切都歸於靜止，座艙外的海風夾雜著發動機怒吼與翼前緣劃破空氣的爆裂聲，享受了短暫的刺激後，我們又回到應有的高度並重新修正航道與時間。
航道對正模擬目標──小蘭嶼，二號機按飛行提示自動地跟上前並保持平行，接近攻擊發起線重新檢查武器電門、彈藥選擇並進入備炸、引信延遲等。
此次任務分配長機先進入以火箭摧毀陣地防空設施，二號機以炸彈攻擊重要設施如彈藥庫、跑道或雷達站。
進入最後關頭已無退路，高度 500 呎加速至 500 浬「action」（開始行動），兩機各自以 5 ∼ 6G 轉彎並分裂隊形，軌跡如同螃蟹的雙箝，由於不同航向進入自然取出時間差。
長機先行進入，從海面躍升取出高度後翻轉對向模擬目標，同時釋放干擾絲與火燄彈避免被地面陣地雷達鎖定遭受攻擊，進入追瞄並發射火箭；此時二號機在另一方向拉升翻轉並以 30 度俯角對向模擬目標，執行過程就像體操選手經過側翻轉體改出註 1 流暢且優雅，然而飛機改出後須要更高的穩定性，追瞄時間約兩秒，所有俯角、空速、高度及瞄準點均須一次到位。由於炸彈亦是有類似拋物線的彈道，投彈的瞬間這些原因都可能改變彈道軌跡往上浮或下沉而失去準頭，若有風的影響則困難度更高。
投彈後立即拉升脫離，躲開彈藥破片高度後再推至五百呎 6G 高速轉彎脫離，高偏移率致使對方雷達鎖定困難而能閃避攻擊，再按行前計畫小隊集合相互檢查六點後方快閃脫離全身而退。
過程緊湊、環環相扣但不容有任何閃失，無論是機務出狀況或操作不慎，以 500 呎高度而言僅數秒時間即可能撞擊海面。兩年前好友在這課目中墜海，必定是在靶場上空某操作環節出狀況才釀成不幸結局。
因為任務型態不同而操作風險各異，另一好友阿偉失蹤原因不明至今仍令家屬感到遺憾。今年的三二九，萬里無雲的台北忠烈祠上空， 由五架官校雷虎小組的 AT-3 編隊通過向先烈們致敬，此時我們心中更懷念的是殉職的幾位同學們。
註 1 改出：回復正常狀態或姿態
相片上是 500 呎航線低空投擲 MK-82 SE 高阻力傳統炸彈，炸彈離開飛機到某個距離以外才會張開尾翅，拉開炸彈跟飛機之間的距離。
P45
帶著 2 枚小牛飛彈起飛，只要運用得當，F-5 可以執行跟 F-16 類似的任務。
領隊素養
熊楚才
那天飛的課目是 MK-84 二千磅炸彈實彈投擲，
我是長機，
二號機：康（74 期，後來在志航訓練時殉職）
三號機：口水（72 期，正在接受二機領隊訓練）
四號機：前座（75 期），後座 （68 期）
實彈投擲課目的次數非常非常少，只有在戰術化考核跟年度實彈投擲時才會丟實彈，（平常訓練都是照準註 2 或者是投 25 磅練習彈）為了安全與命中率，通常這種實彈課目大家都是飛基本航線，
第一個航線一、三號機投彈，
第二個航線二、四號機投彈，
間隔一架投彈的目的，因為大家都是對同一個目標投彈，考量到破片高度不會傷及後面那架飛機。
但那天我卻決定模擬實戰，實施超低空戰術拉升、小分隊分裂攻擊投彈，事後想想這也許是個不好的決定，因為改變了平常投實彈的慣例，而且沒有考量到僚機的能力是否能做到。
通常桃園到石礁靶場如果是照準，一定會帶有中線副油線，航線一般就是飛超低空航線，但掛實彈時會有二種外型，一種是掛二個內側副油箱中線掛一顆 MK-82，另一種是不掛副油箱只在中線掛一顆 MK-84。
所以那天我們考慮油量採取了 hi low hi「高低高」航線去石礁投實彈，（去程航路採高高度，接近靶場時貼到海面，回程也採高高度）一路上都順利，直到轉換給馬公管制時發生了問題，馬公說有民航機出航，我們的高度只能降至 13000 英呎，這時我馬上叫三號機帶四號機開始拖後，等航管許可我們下降高度時，時機已經晚了非常多，我開始拼命降高度將飛機推至海平面 500 呎，並呼叫二號機：防禦隊形 。
當雷達掃到距石礁靶場 2.3 浬時，我呼叫二號機：TWO ACTION 。
（開始動作，二機分裂）我開始 4 G 右轉 30 度後改平，呼叫：LEADERUP （長機拉升進入投彈航線）隔了幾秒也聽到二號機：TWO UP，2500呎，機頭俯角度 30 度向下，
我呼叫：LEADER PICO （長機投彈）
當我已大 G 將機頭帶起，向左脫離時，聽到二號機喊：
TWO SPACER PASS（表示有狀況，炸彈未能投擲）
我立刻將飛機拉升至 8000 呎，並立刻叫二號機左轉加入基本航線投彈（高度 7000 呎），同時看了一眼我的彈著在石礁上造成的黑煙。
隔不久又聽到三、四號機都呼叫 SPACER PASS。
我馬上要他們加入基本航線，同時告知三號機投完彈後，直接帶四號機返場，不要跟我集合，因為如果要四架集合一起返場的話會多浪費油，並告知三、四號機，如果油不夠，就先轉降台中 CCK 。
後來四架飛機都安全返航桃園，只是落地後歸詢可以檢討的事情真的很多，包含我本身的領隊提示考量不夠周延！
註 2：照準，只做態勢，不投彈。
P46
低空攔截
龍仕銓
清晨的志航機場，太陽從綠島東方的海面昇起，天空隨著漸漸鍍上一層金黃，海面上泛起一層層薄霧。大坪的空氣很清新、氣溫很涼爽，一萬呎長的跑道上有一字排開的士官兵正低著頭撿拾道面的小石子，避免吸入發動機進氣道而造成戰機損害。晨間的整點與預報天氣都顯示穩定的天氣型態，一行人驅車前往山上的作戰室準備任務提示，忙錄的一天才正要開始。
抵達中隊之後，中隊出現一位重量級的人士，是航空生理學的權威──姜上校，經過簡單的自我介紹，為瞭解激烈的空戰運動中飛行員的生理變化，上校加入我這架次戰訓班訓練的同乘飛行──低空攔截。身材高大壯碩、強健如牛的上校誇下海口，任何戰術動作他都能輕鬆適應。
空中攔截是空防的一部份，經由雷達搜索、防空飛彈、戰機攔截及海上艦艇等建構而成的綿密防空網。 而台灣與對岸最近的距離僅約一百海浬，對方若以低空突擊方式，約 10 分鐘即可能直接威脅台北政經中心，因此防範對方低空出擊便是戰訓班訓練重要的一環。
起飛進入空域後由管制官分別引導，透過無線電 「目標在正前方 20海浬，高度 300 呎，航向么捌洞」，過大的高度差整個雷達天線勢必要向下大幅修正。
貼近海面的飛行目標幾乎與背景結合成一體，對機載雷達來說，以海洋為背景的搜索如同大海撈針一樣，儘管如此，只能以更細膩的操作射控雷達並配合管制官引導，才可能在有限條件下找到目標。
隨著距離的接近，向外的目視搜尋也受到機鼻及風檔隔框的視野死角影響而不容易達成，因此攔截須有足夠的橫向間隔以建立後續的轉彎空間及較佳的視野，「目標左前方 11 點，高度 300 呎」，「radarcontact」等待時機距離逐漸接近……就是現在，一頭倒入帶向目標機，帶著約 40 度俯角的高 G 力轉彎劃向海面，顯然這是一次嚴峻的挑戰，向下的搜尋不僅受視野影響，目標也受雲層、陽光、海水、低空霾塵及飛機迷彩塗裝欺敵，有如在深藍色的地毯上找尋一隻潛行的螞蟻，同時還得注意飛機狀態並操控武器。
皇天不負苦心人，藉由任務前的計算，目標果真在計畫中的位置出現， 「radar lock'on, missile in range， FOX II」。我們形容飛行員的手指運動好像是蘇格蘭吹風笛的魔幻風琴手， piccolo exercise ──駕駛桿上 6-7 個電門，除了控制飛機狀態之外，目標搜索、雷達鎖定、 飛彈訊號識別並發射，拇指、食指及中指等幾乎全用上了，瞬間魔幻般的操控藝術，再繼續前進壓迫並切換武器選擇、機炮電門、前置光網瞄準等，
為了真實的戰況模擬，此時目標機豈會輕易就範，當然是不甘示弱保持 300 呎高度並以高 G 力防禦轉彎對攔截機進行壓迫，在低高度的追瞄危險性偏高，為了最後一擊選擇機炮大角度掃射「snapshot, knock it off 課目停止」。
這是一次成功的攔截，帶著勝利的成果返航落地並上前表示關切，上校仍勉強擠出一絲笑容，「整個攔截過程太刺激了，尤其是高度變化與低空的生理感覺，希望還能有機會來再來隊上同乘飛行」。
此時已接近中午， 跑道上連續幾架次的小隊加足馬力編隊起飛，接下來的課程不外乎是空對空或空對地的戰鬥訓練。陽光下海天一色的太平洋，望著機尾上紅心瞄準米格機的隊徽，代表著高難度的炸射訓練，在台東的天空裡仍會不斷地上演……
一清早編隊起飛的飛機，迎接不斷過來的挑戰。
跑道上準備出擊的機群。
P47
海天一色的花蓮海岸。
T-38
第一次出國：跳出井外的青蛙
5-1 有看頭的大觀園：美國
第一次到美國，坐在飛機上只覺得這個國家很大，無邊無際，飛了幾個小時都還在陸地上，景色一路都在變化，地大物博。
很多人說：「能到美國飛 F-16，一定很優秀！」
其實能夠飛行，就是某個英文程度上相對的優秀，能到美國去，只是英文好，比別人多一扇門而已，不代表去美國的一定比較優秀；即使英文不夠好，無法到美國飛行的人，還是人才濟濟宛如過江鯽，舉凡飛行、計畫、作戰、飛安、訓練，樣樣都行，只差英文，但是飛行能力跟英文沒有絕對關係，反而跟學習心態關係密切。
所以英文好，到美國飛行，學華山派；英文不好，國內飛行，學武當派；甚麼門派，甚麼武功，甚麼兵器都不重要，只要肯學，空軍提供的訓練資源充沛，一定學得一身好功夫，不打誑語。
P48
F-22 為了隱形，很多東西都要往肚子裡藏，所以其實體型還蠻大的，而且連帶著推力要夠大，推力大噪音就大，或許 F-22 選在哈樂門也沒甚麼不好。
5-2 即使考滿分，障礙依然存在
語言訓練中心 DLI (Defense Language Institute)
F-16 整個接收訓練過程很長，不是電影裡面把跑車開到飛機旁邊，跳進去就可以起飛了。要接收 F-16，就要先獲得特定資格，特定資格之前要完成 T-38 銜接訓練，要完成 T-38 銜接訓練，就要先完成語言訓練。所以光從賣飛機，到我們實際摸到飛機，花了差不多 5 年時間打底。
飛行訓練之前的語言訓練，在德州語言訓練中心，先把英文練好，要不然語言溝通不良，飛起來會很危險。
在德州語言訓練中心，世界各國的人都有，儼然就是個小聯合國，能夠接觸各國文化對我們這些鄉巴佬來說也蠻新奇的，有的人會寫不會說，有的人會說不會寫，有的不會說也不會寫；原本英文就不好，現在還要適應各國腔調，蠻有挑戰性的。原本大家都是考了不錯的英文成績才能出國的，誰知道國內不管考幾百分的，來到這理一律咿咿呀呀手語溝通。
這天，幾個人好不容易把活動範圍增加到寢室之外，想到基地超市逛逛，買買日用品。美軍基地的超市分百貨跟生鮮二部分，整個大小大概跟國內量販業家樂福、大潤發類似，但是規模小一點，外面也有飲食區。
超市逛完之後，跟同事坐在飲食區吃東西聊天，很欣慰，外國速食店員也聽得懂我點什麼餐，何難之有！酒足飯飽，解脫時間到了，很快推選一位英文練家子，去幫我們問廁所方位。練家子來到櫃台，君子動口先，動著動著，後來雙手也派上用場了，雙方隔空比武半天之後，練家子手上帶著剛剛才點過吃完的餐點，臉上帶著抽搐咒罵的表情回來，「馬的，美國人英文怎麼這麼爛！問廁所給吃的。」大家沉默。
「拿著，」把手上的食物交給路人甲，「再試一次，我就不信！」起身走過去。
我們在觀眾席隔空觀火，他二人文攻武鬥樣樣都來，頭上似乎還冒著煙，最後練家子走回來，不再咒罵了，這回臉上帶著淺淺微笑，但有一點小小的不同是，這次兩隻手各拿一份餐點。「我可以確定美國人英文真的不好，沒關係，我們回寢室再上！」
什麼回寢室！我們才沒那麼大肚量，靠山山倒，靠人人老，最後還是靠自己天性最可靠，是用鼻子找到解脫的地方，釋放壓力。
P49
任何武器裝備都會有弱點，有人說 F-22 的弱點就在價格；其實 F-35 的價格也好不到哪裡去。
5-3 嗯，還沒準備當清教徒
哈樂門：新墨西哥州
不知算不算幸運，幾次去美國飛行訓練基地，都在沙漠裡。
「哇，我們可以把車子定速，方向盤用快乾黏住，先睡一覺，兩個小時後再起來差不多就到了。」這是我們第一次開車前往訓練的基地，這基地位在新墨西哥州。
對話中的兩小時其實一聽就知道太誇張了，只是為了這麼長途無際的昏睡旅途找個話題而已，經過實際測量，那段快乾膠路段其實只有一小時的路程，也就是說，我們剛從德州進入新墨西哥州那個超級荒蕪大沙漠的時候，那條筆直平坦的道路可以整整開一小時沒變化，路上的風景好像一直倒帶重播，砂、石、枯草，砂、石、枯草，顏色則是一路土黃色直到目的地，美國用來試爆第一顆核彈的地方，想也知道會有多空曠。
到了基地，如果跟一路上荒蕪有甚麼不一樣的地方，就是有幾棟土褐色建築物。出了基地，一個小鎮其實跟路上看到的風景差異不大，心裡還在嘀咕著說前面有沒有多一點建築、熱鬧一點的區域，這就已經到小鎮另一端了。
記得出發前在足球場看球賽，翻著球場介紹，「喂，你看，這個球場可容納四萬多人，比我們要去的阿拉蒙古都（Alamogordo，以下簡稱阿鎮）還多人哩。」當時只覺得說著好玩，現在身處其中，可以體會來到這個小鎮受訓能免去古人要閉關，還要辛辛苦苦找個安靜無擾的深山，現在我們身處沙漠，連擾人的雜草都沒有，真可心無旁鶩，所以真的很幸運。
「 飛行基地設在阿鎮這種地方，應該就是要讓飛行員心無旁鶩吧！」我們忍不住問了飛行教官，教官回答：「不完全是，最主要是為了環保！」地這麼大的美國，這麼久以前就想到環保噪音問題，所以把空軍基地選在這個沒有鳥也沒有狗的地方，不過現在來看，這樣的做法是正確的，而且像哈樂門（Holloman）這樣的偏遠基地，在美國空軍整體規劃中的份量還愈來愈重，現在已經是 F-22 的基地，還真是有遠見。
P50
5-4 討喜的小精靈：SMURF
T-38 超音速教練機
T-38 以前只在照片上看到過，現在卻要親身駕馭，而且還是飛在美國上空，感覺很惶恐，飛起來卻也過癮。
T-38 編號中的 T 代表這是教練機，設計上不用太複雜，簡單、輕巧、維持費低是最主要考量，也因為這架簡單的飛機性能著實不錯，所以後續衍生出了 F-5 系列戰鬥機，只是裝上更多裝備飛機變重之後，部分性能就不如 T-38 來得靈巧，T-38 的有些操縱特性甚至連戰鬥機都比不上；印象最深的一次，是第一課教官示範一個副翼滾（飛機順時鐘或逆時鐘滾轉）的動作，這個動作何難之有，還要示範！還問我準備好沒有 !? 正在心裡面叨唸著這位教官，再來我只知道整個頭貼著座艙罩左邊；飛機滾轉完成之後，我還在想剛剛發生什麼事？教官若無其事曰：「哇，這飛機，你知道 T-38 每秒鐘可以滾 720 度（兩圈）嗎？」當時真想問候他全家人，現在才說有何用？不過卻因此對這極靈巧的飛機留下非常深刻的印象。
T-38 性能好飛機巧，但是因為沒有武裝所以被暱稱為小精靈 Smurf，就是電視卡通影集裡面那個可愛的藍色小精靈，原本早該淘汰的 T-38，也因為便宜大碗又好用所以一直改良，我們在美國飛的就可以投練習彈，有瞄準具，所以稱做 AT-38，多了那麼一點練習功能；最新的 T-38 已經不可同日而語，雖然還是教練機，機上電子裝備不會輸給先進戰機。
我們在美國使用的 T-38，是從俗稱飛機墳場（Bone Yard）拉出來復原的；飛機墳場，正確名稱是 AMARC ( Aircraft Maintenance And RegenerationCenter)，翻譯成「飛機封存場」比較恰當，因為進來這裡的飛機並沒有被宣布死亡，只是以最佳的方式封存著，有需要都還可以解除封存，恢復飛行狀態，甚至打仗。美國在 1991 年的波灣戰爭就有從這裡解封出去參戰的飛機。後續在民國 84 年間送到台灣那批 T-38，也是從這裡復原之後送出去的，3 年後時間到再還給美國。
在美國飛行的課目跟在台灣差不多，內容則有蠻大的出入，尤其是觀念；就像牛排一樣，這個洋人發明的吃法，到了台灣就變成不一樣的面貌；馬路上停車再開（Stop Sign）的標誌在美國須嚴格遵守，到了台灣則僅供參考；所以在飛行的過程中，深深體會到放下身段重新學習，先奠定基本功夫，是學到高深學問的不二法門。
之前一直認為自己已經是 F-5 成熟飛行員，換裝 F-16 會有甚麼問題？還來換老美這個學生在飛的課目，有騙錢的感覺。不過受完訓之後，才認知因為有 T-38 銜接訓練，才有可能順利換 F-16，否則光是語言、觀念的障礙，就會讓人無法順利學習，甚至發生危險。
一般來說，換訓過程之中飛行技術跟學習對我們不是太大的問題，但是語言一直都是個障礙，管你英文考試考幾百分，上了飛機發動機一轉，腦筋就是一片空白；等到好不容易慢慢適應各種程序跟通話了，但是只要來個緊急情況，下意識的反應下，要用英文流利的對外溝通比衝天還難，常常就有台式英文甚至母語出現，那種情況下反而我們比較能夠了解自己人在說什麼，然後透過我們翻譯，美軍其他單位人員再給予適當協助。
這段期間的訓練，很幸運的大家都平安順利完成，之後回到台灣，在花蓮基地繼續飛 T-38 教練機，並將美國所學運用在部隊實際訓練，擔任教官累積一些教學經驗，擴大訓練效果，然後再準備回美國接收 F-16。
飛機有簡單的光學瞄準具，可以練習對空及對地課目，只要操作得當，一樣可以達成攻擊，照片中是對抗 F-16 過程中，因為看不到小巧加上空優迷彩的 T-38，而被模擬機砲擊落。
P51
正要回家的 T38，機場在左上角，飛機雖簡單，卻是飛行第一次接觸到 ILS 儀器降落裝備，可以在更差的能見度下順利落地。
5-5 花蓮的土很黏：山明水秀的飛行勝地
學絕世武功最快的方法，就是從紮馬步開始！
很多調往花蓮台東的人，都有百般的不願意，但是一旦落腳之後，很容易愛上這裡的美麗，落地生根，反而就不想走了。第一次出國剛回台灣，就調到花蓮基地，利用在美國飛 T-38 學到的東西，在花蓮用 T-38 發揮出來。
花蓮是比較晚成立的飛行基地，飛行員是從各基地挑選過去的一時菁英，所以各基地的特性都有，但也不強烈，最後發展成花蓮基地特有的寬闊性格，就跟花蓮一樣。
因為花蓮本身腹地就不大，所以機場北面，跑道盡頭就是七星潭海邊，飛機一起飛就在海上，風景很漂亮，但卻不是很安全，飛行員都戲稱花蓮機場多了一道攔截飛機的裝備；飛機有狀況的時候，必須使用跑道上的額外裝備把飛機拉住停下來，一般機場第一道是攔截鋼繩，第二道是攔截網，花蓮機場則多了第三道──流刺網（海上捕魚的漁網），意思是飛機真的有狀況，沒有辦法向前找地方迫降，只有到海上去鏢魚；所以在這樣的機場飛行，起飛的時候都希望能盡快獲得安全的速度跟高度，才能夠有較多籌碼做後續的處置。
P52
5-6 從天黑飛到天黑
飛行訓練是密集的，對教官來說，就是從早到晚不斷地飛行。
跟以前在台灣飛行比較大的不同，在於飛行前準備跟飛行後檢討的時間很長。飛行前叫做任務提示，把今天要飛的課目提一下，差不多是從上飛機到下飛機整個過程演練一遍；飛行後檢討叫做歸詢，把實際從上飛機到下飛機做的事情檢討一遍。在台灣的飛行訓練，提示跟歸詢時間相加起來，會跟實際約一小時的飛行時間差不多，甚至更少；美國飛行前的提示時間大約 1~1.5 小時，歸詢時間則是依照任務不同，會在 1~3 小時左右，每飛一批次任務，花掉 4~7 小時不等，跟以前台灣飛行所花費時間差異很大，消耗體力多很多。所以一天的作息是：到中隊的時候天還沒亮，離開中隊的時候天已經黑了。
中午吃飯幾乎都是餐廳打便當，利用空檔囫圇吞飯；曾經有一天下午，長官來視察，看到我們中午的便當放在休息室都已經涼透了，於心不忍，體諒我們飛行辛苦耗體力，希望都能找空檔到餐廳去吃一頓熱騰騰的飯菜，吃飽再幹活，要大家跟餐廳都稍微調整配合一下！可是命令一下去之後，勤務再到餐廳去打便當的時候，伙房告知：長官下令不提供便當，請飛行員自己來吃。用意是好的，但是到了執行者手上可能就變了樣，結果是以前還有冷便當吃，現在連冷便當都吃不到了，大家只好買麵包餅乾果腹，繼續下一批飛行。
T-38 輕巧性能好，所以練習戰術課目很紮實，一般課目都會維持在6G 的情況，也就是身體要對抗 6 個人的重量，頭還要不斷轉動找目標，一不小心很容易受傷，血液會向下往腳部集中，大腦會缺血，其間要努力保持清醒，思考，還要閃避追擊。
有一次，一位同學飛戰術課目的時候，翅膀最旁邊折斷了一截，成為斷翅仔，當時飛機失控，強大的壓力壓得兩個飛行員頭都抬不起來，只能盯著亮晶晶的皮鞋看，受損的飛機一直滾轉並對著海面俯衝，當下已經下決定要棄機跳傘，而且很快跟另一個飛行員說只要低過安全高度就跳傘，不過最後使盡吃奶的力氣，前後座二人一起用蠻力操控飛機，最後安全落地。雖然同學之間本來就喜歡誇大其辭口沫橫飛，說得比唱得精彩，但是從他發抖的聲音隱隱可以感覺得出，鬼門關前走一遭，生死一瞬間，不禁開始佩服他打屁以外的能力。
機翼飛脫的幸運兒
龍仕銓
任務提示室裡國基少校在白板上作圖示講解，這次的課目是二對一的防禦演練，模擬的是單機從後方偷襲。由於小隊隊形展開造成對方僅目視一架並尾隨攻擊，利用此態勢讓外側友機解圍。配合著手上的紅藍色的小飛機模型教具，教官在學員面前作了生動的比劃，經過詳細的講解與溝通，在結束任務提示前再複習一次《例年失事檔案》，針對相關課目的緊急狀況及因應措施瞭解過後，接著一行人到個人裝備室領取頭盔及降落傘前往停機坪。
位於花東縱谷的盡頭緊臨著浩瀚的西太平洋，花蓮是 T-38 的母基地，雪白的 T-38 整齊地排列在大坪，機工長忙著做最後整理，陽光下的亮白顯示戰機被擦拭得幾乎無可挑剔，報告了飛機概況後國基少校滿意地上飛機。T-38 的引進是為了因應當時新舊戰機交接的過渡期，飛行員在粥少僧多無機可飛的情況，遂向美國空軍借用現役中的訓練機種，我空軍命名為「子鷹計畫」。
高聳的海岸山脈在能見度不佳的時候讓飛行員有很大的壓迫感，即使天氣良好時此特殊的地理環境仍有一點神秘的色彩。從山裡竄出的飛機似乎要去執行某項秘密任務，三架飛機進入空域執行課目前，按飛行提示先做幾次隊形變換及高 G 力感受作為事前的熱身準備大幹一場。擔任敵機的三號機也漸漸退至攻擊位置，一切就緒 「fight's on」，外側的友機目擊後方敵機偷襲，透過無線電「Dodger 向左 hard turn ! 敵機在你六點 9000呎對向你」，反射性的向左急轉彎並投放 flare 火燄彈企圖引開響尾蛇飛彈，此追熱型的飛彈顧名思義飛彈搜索元件感測到前方有穩定熱源，而熱源主要來自戰機排氣，遂產生音頻訊號傳送至駕駛艙的飛行員，經識別無誤後發射「FOX II」。為使課目進行順利且讓學員清楚空戰運動，這次操作由後座教官國基少校主控，向左的防禦維持 5G 操作誘使敵機繼續追擊而忽略我外側支援的友機，也因此未實施轉換目標「NO SWITCH」。
課目進行尚稱順利，突然一陣劇烈晃動，整架 T-38 開始進入不受控制的向下迴旋，立即操作副翼及方向舵反向全行程，「Dodger ( 國基的個人呼號) Knock it off 」課目中止，然而向下的迴旋似乎不打算停止，與前座簡短溝通一旦低過最低安全高度立即實施座艙彈射跳傘。由於 T-38 沒有跳傘定序裝置，須藉由人員自行取出時間差，否則同時間彈射座椅下方的高速火箭瞬間的衝擊力，不僅造成人員昏迷也可能產生前後座碰撞，因此建議飛機保持水平爬升的情況下實施彈射，安全逃生的機率較高。然而不幸的案例曾經上演，T-38 成軍後由於一次機務故障迫使飛行員棄機跳傘逃生，而前後座碰撞造成後座教官當場殉職的憾事，也成為隊上慘痛的教材。
第一次見識到飛機失控的可怕，一頭霧水的 Dodger 咬牙與不聽話的飛機奮戰，似乎受到幸運之神的眷顧，向下的俯衝迴旋也奇蹟似地緩和不少，高度瞬間消失了幾千呎，回過神來檢查外型，輕巧靈活的外型怎麼看都不對勁，發現原來機翼短少了一截，飛脫將近五十公分的翼面積在高速運動下，不對稱的空氣動力直接造成戰機翻覆，然而這一切在控制之下似乎都停止了。
帶著不對稱的機翼返場，守要之務就是先瞭解飛機最小操作速度，才能安全進場落地免於失速，否則飛機會像是無風狀態下的風箏如落葉般的墜地。常年與飛行為伍，除了自己對飛機的瞭解、天氣的變化與經驗累積，多次均能與意外擦身而過。保持不協調的飛行操作，直到最後一刻編號 3803 的T-38 戰機安全返降。
近代航空史上類似的案例大多是悲劇收場，對於國基教官的歷劫歸來不算是幸運兒嗎？
飛機墳場中的 T-38，機尾上 HM 代表就是哈樂門基地。
P53
位於美國亞利桑那州的路克（LUKE）基地是 F-16 訓練大本營，剛到的時候有 200 多架 F-16，是全世界最大的 F-16 基地；一個機場擁有的 F-16，已經比很多國家的戰鬥機總數還多，所以在機場介紹的時候，聯隊長常常自豪的說這裡的戰力大過很多國家空軍。
P54
接機 20 年紀念的時候，我們在美國路克基地 F-16 尾翅的特殊塗裝。中隊當時參照台灣換訓中隊嘉義 21 中隊的隊徽，剛好在美國當時 21 中隊番號可用，所以就直接沿用 21 中隊番號以及撲克牌隊徽，只不過「A」、「K」兩張撲克牌雖然可以湊成 21 點，當時台灣那個保守的年代要解釋成賭牌的話，大概會以賭博未遂先被抓去關起來，所以有一說，為了比較好過關，當年用的是「一心保王」的說法。這兩張牌到了美國，取隊名比較沒有顧忌，又在荒漠大西部，所以中隊直接稱為「賭徒―― Gambler」中隊，中隊的口號是「Play To Win」，意思就是「要玩就要贏」，中隊飛行用的呼號也都跟賭場有關，「Gambler」，「Dealer」，「Pit Boss」，愈壞就愈酷，中隊不壞大家不愛，東西兩邊文化不盡相同。
飛機多飛行員自然就多，全基地的飛行員有 1000 多人，光教官就有200 多人，而且還有世界各盟國過來的交換飛行員，都是一時之選，各自驕傲，偶爾飛行員齊聚一堂，大家互相打量，只是在看誰是第二名而已。
P55
亞利桑那基本上就一個色：土黃，在這附近可以飛好一陣子都同樣的景色，連建築物都是這個顏色，包含基地裡面 21 中隊建築物也不例外。
基地不只飛機多，飛行訓練空域也很大，光是南方的訓練空域，就跟台灣面積一樣大，只不過在這麼多訓驗單位瓜分之下，空域時段跟區域限制很密集，進出空域都有嚴謹的航線、高度與時間限制，規定很多，稍微不慎，就會觸犯多如牛毛的各種飛行規定。
特殊塗裝特地選了隊長的座機，直尾翅的左右塗裝也不同，因為路克的 21 中隊代表色是紅黑 2 色，所以直尾翅左右各以黑色和紅色來塗裝。
P56
雖然沙漠一望無際，偶爾還是有機會飛過美景，像是經過地如其名的彩繪沙漠―― Painted Desert。
鳳凰城雖然位處沙漠，是全美最熱的城市，卻也發展成當時全美第 5大城市。翻開史籍看一看，從二次大戰期間，我們就陸續派人在美國，包括鳳凰城的空軍基地受訓，路克、威廉（已成為民用機場）、雷鳥（現已成為管理學院），都可以找到我們飛行員受訓的蹤跡；前後去了幾次路克基地受訓，從第一次的接收 F-16 訓練，到最後自己回去擔任教官，每次課目不一樣，感受與體會也都不盡相同。
P57
21 中隊飛機編隊飛越胡佛水壩上空，寬廣的湖面一半在內華達州一半在亞利桑那州，再往前一點就是大峽谷，有時候不用花錢去坐小飛機遊覽就可一飽美景。
這裡的師資陣容相當駭人，都是相關領域的佼佼者，即使是飛行專長，有飛過當初第一架原型機的，有工程師學位的，教學經驗相當豐富，基本上從路邊的石頭到系統工程師他們都有能力教，知道如何用不同的語言來讓對方聽得懂，而且還要保持熟飛，才能跟最新型 F-16 接軌，如果連他們都還有疑問，他們可以跟原廠設計師直接對談，獲取最原始、最核心的資料。
所以也體驗到，一個好的教官不在於自己多厲害，而在於製造出來的學生有多厲害才是重點，這才是一個教官的價值。
P58
從最初的構想發展到現在，F-16 早已不是最原始的定位，不斷加諸的任務很多，可以掛載的選項很廣泛，各式各樣的組合都有。
F-16 這個暢銷機種，最原始的起點只是 5 個人 5 億美金的研究案。
這個研究，集合了 5 個可能對當時飛機設計很不爽的人，集合各家長久以來的不滿，大家一起發牢騷；這些不滿當時戰鬥機的意見有：太貴、笨重、視野很差、座艙儀表開關排列不良、打仗急的時候密密麻麻的開關容易礙事、駕駛桿在兩腿中間佔掉太多空間、阻礙飛行員操作等等；但就像考試的時候老師每次發完考卷的口頭禪：「這次題目不難」一樣，對哦，難的是答案；提出問題不難，要找答案比較困難，所以一些解決的方案綜整起來，就是 F-16 最原始的概念，用了不少當時可能相對怪異的想法。
最初幾個大方向規格，先限定造機預算，定位為日間、輕型、空對空、低成本戰機，以有限預算情況下生產更多的戰機。
為了敏捷的性能，採用不穩定氣動力特性，因為飛機天生不穩定，傳統人力無法操作，必須由電腦來飛這架飛機，所以發展線傳飛控（Fly ByWire）系統，所以這架飛機是電腦在飛，飛行員只是把飛行指令給飛行電腦而已；
無隔框的泡型座艙罩，飛行員需要有全方位的視野，些微的死角都可能致命，所以想盡辦法讓飛行員的視野到極限。
人機介面，以往的戰機是先把飛機做出來再把人塞進去，F-16 把人先坐進座艙，然後依據最順暢移動的人體工學，設計出人性化座艙，包含側置一邊的駕駛桿，還有依據使用頻率、機率與人體運作位置來分類擺放的開關。
這些不滿的組合再加上數十年來不斷測試評估與修改，造就了現在大家看到的 F-16。
F-16 可以攜掛小牛飛彈，只是沒想到小牛飛彈也可以這麼用，這是美軍基地裏面展示的幽默。
P59
開啟後燃器增加推力，卻也加倍耗油，後燃器一開啟聲音震撼原野，使火焰分開。
F-16 第一招起手式
雖然剛開始在美國飛行有語言上的障礙，飛行的課目內容也不盡相同，但是那種飛行的感覺是不會變的。
因為之前有 T-38 的基礎，所以換成 F-16 會比較快適應，操作概念已經調適過了，再來就是如何發揮飛機性能。
F-16 的基礎訓練大概分對空跟對地兩部分，不過第一次上飛機學到印象最深、最實用、用最久的東西，是機上尿尿。
以前飛行時間沒那麼長，但偶爾飛行中會有大自然的召喚，那就忍耐一下，趕緊結束課目，快一點的速度飛回來落地就可以應付；但是到了F-16，待在座艙裡面的時間相當長，上飛機前會想盡辦法擠出最後一滴尿，然後再擰一擰，然後再確認，很確認膀胱確實清空了，才會上飛機。
P60
飛機在低空高速飛行，忙碌的程度倍增，如果飛行中需要用尿袋的時候，就要設法安排在比較不忙而且安全的時候，要不然就憋著吧！
這還不夠，美軍的尿袋是制式裝備，也就是標準用品，第一次拿到尿袋，一旁的教官看到我額頭上的問號，主動過來解說一下，這若沒經過說明，還不是掏出槍來就會用的。
因為沒用過，所以教官建議我在地面上，飛機起飛前先試試怎麼用。
一般男生尿個尿從開始到結束花不了幾秒鐘，但是上了飛機通常會五花大綁，身體不是很容易運動，所以先確定後面幾分鐘不會受到干擾，然後開始一連串的作業：
拿出尿袋先把入口撐開，尿袋內部張大，以免進水口折到或不通暢，水進不去流得座艙到處都是，到時候怎麼跟機工長解釋？
解開身上最外層像犀牛皮一樣厚重的安全帶，內層還有 18 世紀法式緊身衣般的抗 G 背心、抗 G 褲，拉開緊身衣內的飛行衣拉鍊，然後設法掏槍。但是 F-16當初為了對抗強大的 G 力，所以座椅後傾 30 度，不信您可以試試，在一張椅子後傾 30 度狀況下，這個男性的出水口剛好在座椅區形成小盆地的最低點，小時候老師都教過，水是向下流的，人在這樣有點半躺的姿態下，如何順利而通暢的將廢水向上排到尿袋裡，是個挑戰；
我猜您現在可能正在後傾屁股下的椅子，看看我是不是誇大其辭；
所以第一次使用尿袋，在褲子附近及雙手都被玷污了，不乾不淨地飛了一批。
P61
座 艙 罩 沒 有 隔 框，前面跟後面的厚度又不一 樣， 製 造 技 術 是 個 挑戰， 這 整 個 罩 子 雖 然 有絕佳視野，但像個小聚光鏡， 小 學 做 實 驗 拿 放 大鏡聚光加熱可以讓紙燒起 來， 如 果 座 艙 內 空 調出 問 題， 大 太 陽 下 坐 在座 艙 正 中 間 的 人， 就 會熱得像桶仔雞一樣難受。
第一次坐上 F-16 這夢想中的機種，感覺有點怪怪的，因為從膝蓋、腰部以上整個是空的，像是搬了張椅子坐在飛機機頭前面，有點像在一片廣大的平原上尿尿的感覺，沒有甚麼隱私。向前看去，從面前的儀表板以下看不到機頭，再加上沒有隔框的座艙罩，整個視野基本上就是為了看風景設計的，壯麗的山川或是附近的飛機都一覽無遺。
P62
我們是少數選擇阻力傘的 F-16，阻力傘可以讓飛機很快停下來，打仗或是飛機有問題的時候都很好用，不少美軍飛過我們飛機以後都表示，這阻力傘實在應該是所有 F-16 的標準配備。
一對一對空課目，今天的功課是把飛在前面的教官打下來。
課目設定在一開始的時候，目標機已經在機頭前面，一個大大的屁股對著後面這架飛機，雖然有點挑釁，但看起來不是太難，以今天沒有任何掛載的狀況，飛機性能很好發揮；
一聲令下開打，眼前的目標機一下就轉開了，這下見識到這飛機的性能，雖有耳聞，還是沒想到飛機可以轉得這麼快，原本在前面處於劣勢的目標機急轉過來，兩架飛機幾乎就要對頭通過，這時候後面的這架攻擊機在最大推力，到了適當的位置，要開始猛然帶桿要把目標機再放進機頭附近，然後使用武器模擬把他擊落；
P63
刁鑽的性能加上強大的推力，飛機在大 G 力狀況下剛好通過水氣， 就 會 有 些 飄仙氣般的效果。
飛行員吸了一口氣後憋住，必須配合全身頸部以下肌肉用力擠壓血液，強大的 G 力瞬間把飛行員狠狠的釘在椅子上，氧氣面罩、抗 G 褲以及抗 G 背心同時充氣到最大，就像螢幕上蟒蛇纏住獵物緊縮到最後不能呼吸的程度，原本快要跑掉的目標慢慢地，不情願地進到機頭前方，抬頭顯示器裡的數據像群蝶飛舞般的跳耀著，但是這時候外圍附近的光線開始變暗，彩色的人生漸漸變黑白，飛行員知道大 G 開始戰勝他了，所以稍微鬆掉駕駛桿上的壓力，希望獲得多一點點的知覺保持清醒，因為如果再繼續這樣下去就有可能會昏倒。
「 Pull !」
在前面擔任目標機的教官，看出了後面攻擊機的猶豫，後面攻擊機何嘗不知要繼續多帶一點，但是再這樣保持 G 力帶桿下去，人可能受不了甚至昏迷，但若是不繼續攻擊，課目沒有達成，這一課就可能被評定為不及格，下次還是要再重來，而太多課不及格就會被淘汰……
P64
工程師製造出能飛到 9G 的飛機，為的是讓飛機的運動性能更好，更靈活，其實在工業技術上可以製造出承受更大 G 力的飛機，但問題是人承受不了，所以這個 9G 的限制主要是因為人，而不是飛機。
P66
飛機的操縱桿從傳統飛機的兩膝之間移到右手邊，操作起來人機合一，所有的動作不需要真的去用力，幾乎用腦袋想，好像光用腦波就可以操控這架飛機。
如果說這架飛機，有我個人不喜歡的地方……
一位前 F-4 飛行員，剛換裝飛 F-16，某個課目要看著屁股後面來襲的敵機，敵機從右後方高速衝到左後方，在大 G 力的情況下飛行員直接轉頭盯著敵機看，這時飛行員感到後頸「喀」一聲。
課目停止了，以一個飛行員的直覺，他知道要趕快落地，返場過程中左手指尖漸漸地沒有感覺，然後向上延伸，還好最後安全落地。檢查結果，一節一節的頸椎已經脫出錯位，像剪刀似的剪著神經，只要再多移動那麼一點點神經就會被切斷，然後就沒有然後了。
如果之前飛機飛行中產生的 G 力，讓人體感受到像是不小心掉地上的粽子，那麼 9G 感覺起來，就像是進入暴怒模式的女友把粽子怒摔在地上的樣子。
讓我們再複習一次，人類的原始設計是二度空間動物，但是現在要來征服三度空間。
類似洗衣機脫水功能原理，在高 G 力的情況下，人體的血液會向下流，流向雙腳去，不是說兩隻腳一定會腫成象腿，但是腦部的血會離開人的至高點骷顱頭造成腦部缺氧，這時候就要做一些特定動作來保持清醒，姑且稱作「抗 G 動作」；傳統戰機的操作要領，約 2 秒鐘柔和漸進式建立中等G 力狀況下，腦中血液是慢慢地減少，所以飛行員腦部快要缺氧之前會有警覺性，像是視覺慢慢變窄，彩色人生變黑白，這時候再來做抗 G 動作還有可能恢復或保持清醒，但是 F-16 可以在瞬間，如果要精準地說，大約是 0.5 秒就可以到達 9G，這種狀況下，腦部瞬間缺血，所以會跳過人體缺氧的警告期，如果想套用以往的經驗，人體少了這個重要警告，來不及做動作就會昏厥。
人腦缺血昏倒之後，帶桿壓力會鬆掉，也就是 G 力可以解除，只要G 力恢復正常，血液就可以供應回腦部，然後慢慢恢復知覺；只不過這個昏厥到甦醒的過程中，昏過去只要 2 秒，醒過來則要大約 15 秒，但是通常剛醒過來的狀態有點像熟睡中被叫醒，雲深不知處，不知道自己身在何方，所以從醒過來到恢復先前的知覺──「我在飛機裡面駕駛飛機」，需要再大約 15 秒的時間，整個甦醒的過程約 30 秒，而這 30 秒沒人操控飛機的空窗期，生命完完全全，300% 交託在命運之神指間；很多個案例，天人永隔，有些連屍骨殘骸都找不到。
另一些比較幸運的人，慢慢地等到知覺恢復後，一看到飛機對著地面俯衝，下意識沒命地帶桿又把飛機性能再次發揮到極限，在完全沒有準備的情況下二次暈厥，幸運之神會不會再次出手呢？
P67
在上飛機前一定要通過離心機訓練，看看飛行員能不能應付高 G 力環境，如果離心機過不了關，就不會進入 F-16 換裝；第一課大 G 課目也通常會安排雙座機，除了讓後座教官確保學員可以勝任大 G 環境後再進入單座機，也在飛行員第一次暴露在持續大 G 狀況下多了一層保障。
雖然講得這麼嚇人，其實大部分通過考驗的飛行員對於 9G 下的生態早已坦然面對，討厭的是 F-16 的 9G 是瞬間產生，但不會一下就減少，而是持續維持，即使沒有大 G 昏迷的驚險經歷，在這樣大 G 力狀況下做些空戰動作，例如轉頭、轉腰、動動手操作電門開關，都加倍困難，長時間下來對身體會造成某些程度的傷害；有一次腰部因此扭傷，整個禮拜，見到我的人都以為我在邀請他們跳探戈，當我來到醫院復健室復健，才發現原來這裡面 F-16 的同好這麼多，中隊不時就會出現頭歪眼斜不正眼看人的傲空神鷹，或是國標舞甄選會的場外表演；在大 G 力對人體非友善的環境下，隨時都會受傷，頸椎與腰椎很容易就受到傷害，必須要相當的謹慎才能把傷害減到最小。
9G 給飛行員很大的操作裕度（Operational margin），更多的犯錯空間，因為即使不小心犯了錯，飛機性能還可以彌補過來，不過飛機可以操作到9G，不代表每次飛行都要帶到 9G，如果能夠輕輕鬆鬆完成任務，談笑用兵，何苦給自己找罪受。
P68
雖說這個持續大 G 讓人吃足苦頭，卻有人能對它視之無物；
一位台灣的飛行員，耐受 G 力的功力驚人，動不動就發揮飛機最大性能，認為這是萬靈丹，只是沒想到飛機即使持續最大 G 力轉彎，還是會被幹掉。所以在命名大會上，各大門派對這大 G 怪物印象深刻，所以提名跟「G」有關的呼號。這個有關飛行員一輩子名聲的命名，只要背景故事夠轟動，事實相對沒那麼重要；所以最後在台灣飛行員搧風點火，加一點酒精催化作用下，老美飛行員似懂非懂，半推半就，大家以「G Bar」的呼號冠以這位飛行員。
各位觀眾，一個響亮的名號，灌以虛擬又煽動的故事，加上一些帶風向的大聲公，鼓動無知又被催眠麻醉的大眾，就這樣造就了史上最轟動的飛行員呼號。
這個飛行員用的呼號，會像水蛭般地跟著飛行員，只可惜美軍有一個非常不可取的習慣，就是這個集各大門派智慧產生的呼號，是可以被收買的，所以這位充滿智慧的飛行員，就在下一個禮拜，帶著中隊最喜愛的威士忌，大瓶的，鼻子還冒著腦怒產生的白煙，引經據典曉以大義，並以堅定的態度，換掉了這個呼號；拿大家智慧開玩笑白忙一場，真是遺憾……
P69
在限定時間內掛了 2 枚 2000 磅炸彈以及2 枚空對空飛彈之後，準備從戰備跑道起飛。
如果你騎過小綿羊機車後面載兩個人去賽車，現在就有點這種感覺。
看著兩邊幾乎跟油箱一樣大的 2000 磅炸彈，今天比平常花更多時間才來到 2 萬呎高度，飛機一路上盡職的工作著，再檢查一遍所有系統都忠實正常運作著。
P70
飛行員之間有許多目視訊號做溝通，可以減少無線電語音通話，而且在通話繁忙的狀況下，不一定有機會等無線電有空檔再來下令動作。
剛完成對空接戰，雖然驚險但目前一切還算順利，腦中不斷複習剛才起飛前提示的行動要領，熟悉到能夠倒背如流；隨著時間接近，心跳從原本的胸口跳到喉嚨，手心冒著汗，還沒出現的威脅，還沒完成的任務，時間一直倒數著，等待的時間並不好受，這時候只希望時間稍稍快轉；終於待命時間過去了，等到最後一秒（F-16 的行動是以秒計算的），準備開始進擊……
「Hitman, Action!!」
這裡「Hitman」是編隊使用的呼號，美軍這裡是由中隊賦予，跟個人使用的綽號不同， 「Action」是行動的動令，一聲令下，編隊成員按照提示過的操作動作，空中不再贅述減少通話；成展開隊形的飛機動作一致的滾轉至倒飛，向下帶桿，飛機成 45~50 度向下俯衝狀態時滾轉回正飛姿態，這時候要稍微推桿保持俯衝，身體會微微飄起，心中慶幸著還好剛才飛機裡面尿完尿之後安全帶有綁緊，不然只要身體開始飄就不容易一手掌握駕駛桿了。
P71
美國賭城旁的空軍基地，尾翅上的 WA 代表「Weapon School」武器學校，類似電影中美國海軍「Top Gun」的功能，武器學校專門訓練成熟的空軍飛行員，從以前剛開始只訓戰鬥機飛行員，所以叫「Fighter Weapon School」，後來擴展到訓練所有飛行員，所以把之前的「Fighter」字眼去掉，完訓的人回到各部隊成為種子，持續鑽研並訓練部隊的飛行員，不斷接受新知讓飛行員更上層樓。
地面景物愈來愈大，不過這時候沒時間驚嚇，眼睛還要看著像賭場內吃角子老虎螢幕一樣快速轉動的儀表，飛機以速限邊緣的速度來到適當的高度，這時候開始從俯衝之中改正，雖然掛著重裝的飛機帶起來有點吃力，但飛機還是很穩健地在預劃的高度改出，幾秒鐘之內整個編隊的飛機變成貼著地面飛行，下降過程中除了看著自己的狀態，還要顧著編隊其他飛機，空檔之間還要看看有沒有被敵軍發現……
其實 F-16 要學的就這麼兩招，一招對空（Air to Air），一招對面（Air to Surface），基礎訓練前半段學對空作戰，後半段學對面作戰；其中的對面包含對地面或對海面作戰，都學成了就完訓了，也沒甚麼大不了。
P72
美國空軍武器學校專門扮演敵軍角色的F-16，機身塗裝模擬敵機的迷彩，這樣的塗裝在空中很不容易看到，是個令人頭大的對手。
整個編隊貼著地面飛行。所謂的貼地，還是有個適當的高度，如果飛太低，整個注意力全部都在飛行，全部精力都在預防撞地，連簡單的問題都無法思考，更沒辦法顧慮到敵軍狀況，不一定是最佳選擇；飛機在地表上呼嘯著，座艙內必須撥出僅有的幾秒鐘複習等一下的攻擊操作，頭必須像擺頭玩偶般不斷的看著四周，這種高度很怕撞到鳥，這山谷裡飛的鳥不是麻雀燕子，而是翼展跟車子差不多大的鷹類，以這種速度撞到大鳥的後果想都不敢想；小心的突進到敵區後方，飛機加速到操作的速限，機身開始震顫晃動。
剛才說到 F-16 的一招半式，對面作戰裡的對地攻擊是這次的課目，對地課目就是在正確的時間把飛機飛到適當的位置，然後把武器投放到正確的位置上，這麼簡單而已；要把飛機飛到正確的位置，會先安排基本的對地攻擊課目，練到飛機駕輕就熟地飛到正確位置，然後每個彈都能命中目標，而且不違反六法全書一樣厚的所有規定，就可以晉級戰術攻擊課目。
通常掛了一些奇奇怪怪的掛載，飛機就會有不同的反應，為了主任務，飛機要忍受這樣的晃動繼續向前。
P73
遇到特殊日子，不少地方的飛機都會有不同塗裝，這是路克 21 中隊成立 20周年塗裝。
趕快辨識著地標找參考點，到了行動時刻，開始點燃後燃器並穩穩地帶起機頭，強大的推力讓濕透的後背緊緊貼著座椅並把飛機往無際的天空那邊送過去，刺眼的陽光直射雙眼，連儀表都沒辦法判讀，也因為座椅向後傾 30 度，加上飛機保持這樣的仰角要稍微推桿，不但人會飄起來，背也已經開始向後滑，這時再一次慶幸安全帶有綁緊，不然人就向後擠到座艙後方隔框角落練瑜珈去了；眼睛餘光瞟著僚機，在右前上方略高位置，慢慢靠過來，雖然有壓力，但這是計劃的一部分；
P74
低空進襲，飛機的塗裝有時候隱身在背景中，不是很容易發現。
P75
投放火焰彈不是為了好看，是在做一些緊急的迴避動作。
趕緊利用僅有的幾秒鐘尋找目標，目標緩慢不甘願地從小山地後面露出頭來，看到！太棒了！就跟計劃的一樣，但是偏偏耳機開始有個很刺耳的聲音響起，再看一下警告器螢幕，顯示的符號比花園裡的雜草還雜，過一下才回過神說服自己接受事實，已經被敵人鎖定了；
「Fxxck!!」
目標就在左手邊下方，伸手就可以抓到，擠出僅有的腦汁思考一下，在判定被擊落之前還有幾秒鐘可以把彈投下去，賭他一把，然後再來閃躲威脅，就這麼幾秒鐘要下定決心繼續投彈還是暫停投彈先迴避，正要把計畫很快跟僚機說一下，這時頭頂閃過一塊陰影遮蔽了太陽，這陰影後面帶著一串煙火；
P76
位於路克基地旁邊的YUMA 陸戰隊基地，也有類似假想敵的訓練，用的也是 F-5 型機，由經驗老到的飛行員扮演敵機， 跟 他 們 對 抗要鬥智而不是鬥力。
「Fxxxxxck!!」
僚機從被鎖定開始話都說不出來，已經按照教科書說的開始做閃避的動作，而且可能還不知道自己剛剛貼著別人頭上削過；
「馬的，沒被敵人打死，也被僚機嚇死。」
為了閃躲這位盲劍客，已經錯過了正確投彈的位置，一邊躲著前面還在自嗨滾轉中的僚機，一邊自己還要做一些自身防禦的動作，照著書上說的，翻著、滾著，忙亂中其實還有那麼幾分吳宇森電影中，慢動作般的優雅暴力美學，但是腦中電影情節還沒演完，眼看著前面的景象跟計劃愈來愈不一樣，接著低空對頭呼嘯而來一團黑影……
「Fxxxxxxxxck!!」
下意識推機頭閃躲，上面飛機才貼著頭皮過去，這一推機頭人整個浮了起來，再一次慶幸安全帶有綁緊，這下不只低過了安全高度，也剛好對著前面山頭衝下去，仙人掌上面有幾根刺都數得出來……
「Fxxxxxxxxxxxxck!!」
剛才自認優雅的防禦動作，已經讓飛機脫離正常航線，就多轉了那麼微不足道的一點點，就跟後面小隊的友機衝突了，而身在低空，天空之大，卻沒有甚麼能立足的地方，只能向下對著前面山丘衝下去，所以急帶桿爬升從山頭削過；
經過這麼幾下，果然僚機呼叫看不見長機，所以趕緊指揮僚機到安全一點的地方，互相目視彼此之後，兩架飛機彈藥完好如初，都沒有機會投彈，白忙一場，只好打算回到攻擊起始點，準備重來一次，很快地在空中簡短的提示之後，問僚機有沒有問題，沉默 6.9 秒之後，僚機沉穩的回答：「我好像超 G 了 !!」
「馬的，Fxxxxxxxxxxxxxxxck!!」
到此再也無法矜持，藉著護目鏡遮掩，眼角汨汨的留下兩行英雄淚。
回去的路上還有敵機等著……
P77
練習基本投彈操作；炸彈本來就危險，投完彈要趕快跑，盡快拉開到安全距離，以免被自己投下去的炸彈自傷。
戰術課目會加上一些奇奇怪怪的標準，就是因為有敵情考量，敵情又可能來自空中或地面，也可能是一起來；空中來的威脅用前述第一招就可以打趴他們，地面來的威脅用第二招裡面，對地、戰術、敵情分析、防禦、地面、飛彈、判斷飛彈型式、通話、多機、反制、脫離，那個小小章節就可以應付，只要回家多練幾次，假以時日必成大器，沒問題的。
P78
攜掛 4 顆雷射導引彈的裝掛方式，進氣道旁邊是標定莢艙。
P79
呼嘯穿越山谷間的戰機，需要相當的專注力，演練是假的，周圍山壁可是真的，如果出了錯，大自然可是一點都不留情。
P80
飛行頭盔上的護目鏡有遮陽功能，在高空中陽光沒有阻礙，通常會選用深色護目鏡，護目鏡有不同形式顏色可供選擇，有些昏暗天氣比較適合黃色鏡片，有些天氣狀況比較適合上半部深色下半部透明的漸層式鏡片，夜航則要換成透明鏡片（這應該不用解釋吧），就有一次某位仁兄飛夜航，在編隊僚機位置，起飛後拉下鏡片才發現沒換成透明鏡片，還用深色鏡片飛了一陣子夜航編隊；也有仁兄飛完夜航後，隔天飛白天任務又沒檢查鏡片，所以一整批飛行只能讓陽光盡情地蹂躪視網膜，飛行後殘影繞腦揮之不去。真是一樣米養百樣人，直呼大開眼界值回票價。
P81
常常有機會跟其他機種一起演練，並肩作戰時，必須適當了解彼此的優缺點，才能有效的發揮戰力。
F-16 上述兩招學完了，練熟之後，看情況還可以加一些小變化進來，例如對空部分做些不同機種對抗，因為打仗的時候遭遇上同機種對打的機率少之又少，也希望第一次跟不同機種對打不會是在實戰的戰場上；如果可以找到不同機種來切磋是最好，互相磨練對雙方都有利，找不到不同機種對打的時候，那就會在翼尖掛上橘色的飛彈，比較顯目，用來辨識扮演假想敵的壞蛋。
P82
A-10 上 面 的 DM 指 的 是 亞 利 桑 那 土 桑（Tucson）的戴維斯（Davis Monthan）基地，就在鳳凰城旁邊，不時就會見到他們身影。
P84
帶著橘色練習彈扮演假想敵，橘色練習彈只是權宜之計，不得已只好這樣做，能協調到不同機種相互對抗練習是最好的訓練。
有時候也不要被外面廣告看板或紙上的數字嚇到，不管書上說飛機性能有多好，要對抗的其實是「人」，如果數字那麼有用，大家都來寫數字，用數字對抗決勝負就好，也不用真槍實彈對打了，既勞民又傷財。
F-18 的機場就在附近，偶爾也會相互對抗。
P85
不同機種特性不同，交互訓練對雙方都有幫助，這時候就不需要橘色練習彈來增加識別率。
P86
攜掛魚叉飛彈起飛後集合成戰術隊形，準備一起出擊的機隊。
6-7 動九天，藏九地
來，我們再複習一次，F-16 原始設定為日間、輕型、空對空、低成本戰機，但是數十年發展下來，在一些深度打擊戰機退役之後，F-16 補上了這個缺，跟擔任近接支援的 A-10 互補，練就一身空對面攻擊能力，一機吃到飽，有求必應，使命必達。
P87
機腹進氣道兩旁掛了莢艙，讓 F-16 發揮空間更大，受限更少，可以利用紅外線來找路找目標，或是導引特定的武器，可運用的範圍廣，執行的任務增加。
P88
F-16 可以攜帶的武器相當多樣，不同任務帶不同的武器，掛滿了武器的飛機看似壯觀，卻不是飛行員喜歡的構型，因為飛機變得笨重，操作也受到限制，就像一個人騎機車可以靈活的操作，如果後面加載了個非常有份量的人，車子再騎起來的感覺就完全不一樣了。
傳統的炸彈構造簡單性能可靠，只要在適當的時機投放到正確的地方就會發揮應有的破壞力，利用傳統武器裝上導引組件，就可以讓莢艙來導引炸彈做精準的攻擊。
所謂人前顯貴，人後流淚，每一種武器的背後都有辛苦的一面；新裝備的訓練、教材準備、培訓、完訓、完成戰備、熟訓，然後繼續擴訓，然後這整套功夫再來套用在夜間，一直循環下去；正慶幸裝備開始熟悉，準備一展身手的時候，新的裝備又來了，訓練及戰備過程再套用一遍，如滔滔江水綿延不絕。
P89
同樣的武器組件運用，換成 2000 磅大一點的炸彈，爆炸破壞威力更大。
P90
搭配對空飛彈跟機腹下電戰莢艙的組合，目的是希望我可以打到你，但是你打不到我。
P91
F-16 的多功能在戰場上布局是個好用的棋子，戰略上也是個有利的籌碼，但是對飛行員來說，要承受比別人更多的壓力，每個訓練也都要維持熟練度，所以並不是外界看到人帥真好的假象，當一個眾人眼中的偶像並不是一件輕鬆的事。
即使是對空掛載，依照任務特性仍然有不同選擇，帶不同武器整體運用起來就會有所差異，都必須列入考量。
P92
即使掛滿武器，還是要在低空靈活地穿越。
多機編隊回來衝場落地所用的時間比較短，也是基本操作，如果各機分開回來，分愈多批次就要分愈多管制，距離也要拉開，整個編隊落地時間會拉長，如果有戰術需要，還有戰術衝場的操作方式可以選擇，基本上就是保持高速戰術隊形回來，直到衝場解散才減速落地。
P93
起落航線
熊楚才
起飛危險，落地難。
目視起落的航線圖看起來差異性並不大，但是操作手法、航線三邊的寬窄等等差異性就非常大了。
編隊衝場，通過跑道一半，開始解散，僚機間隔四到六秒再解散。就要在高速公路麻豆段的戰備跑道上，再度實施我空軍現有的三種主力戰機的起降暨整補演練，主要的目的是要用來模擬開戰初期，我空軍基地的跑滑設施均嚴重受損，必須緊急開啟高速公路的戰備道，來替代機場的功能。
P94
有新聞主播問我：「落在機場，跟落在高速公路的戰備道上，有什麼不一樣？」我想說：「其實落地的操作手法都是一樣的，但心態上卻是大大不一樣！」
以前在空軍時，常聽到的一段話：起落像吃飯編隊是衣服儀器是保命
要想當飛行員，最基本的一項要求就是：能把飛機飛起來，再安全地把飛機落下來，所以飛起落航線就好像吃飯一樣，天天都得做，如果連吃飯都吃不好的人，自然就放不了單飛，最後時間到了就被淘汰了。
飛行員對於機場有所謂的熟場跟生場之分，熟場是指你常常去飛的機場，對於該機場的飛航進場程序、助航設施、機場附近的地形地物都非常熟悉；相對的生場就是你從沒去過的機場或者是很少很少去的機場，對它的熟悉度趨近零。
對於不熟悉的機場，以空軍的做法，都會先做一個機場介紹的任務總提示，甚至會先行派資深人員先去試飛幾個航線。
對於高速公路戰備道上落地，又是另一個故事了。因為飛行員沒有機會做任何練習，先期的訓練就是讓你保持一、二千呎的高度，到戰備道上衝場一遍就結束了，等到可以真的落下去，就是演習的那一天。
而且，戰備道上只有架設一個臨時性的 TACAN 台（Tactical AirNavigation，戰術空中導航系統），但那是非精確性的助航設備，有跟沒有一樣，也沒架設進場燈，只在進場端裝了二盞探照燈，上一次在花壇的戰備道起降，地面水平能見度報的是三公里，實際上卻是只有一公里左右，而飛行員實際上衝場解散之後，就再也沒看到戰備道了，一直下滑轉彎到 600 呎左右（跟民航機的 600 呎不同喔 !）才終於看到了那盞探照燈，心情之緊張，不是當事人、不是飛行員，可能無法體會；而且軍機場跑道通常寬 200 呎，戰備道只有 76 呎，會飛的人，就會知道這又是什麼情形了。
再說，落在機場內，各項裝備齊全，例如說剎車失效，軍機場有攔截網，但戰備道上可沒有這玩意，如果真剎不住，戰鬥機飛行員身上又沒帶高速公路回數票，你說他們會不緊張嗎 ???
P96
低能見度下，F-16 還是有可以參考的裝備，順利進場降落戰備跑道。
6-8 不是一個好情人
S. L. Tsai攝以下的故事，就當是虛構杜撰出來的，可以參考看看，也可以作為日常生活，開車騎車的參考，希望有些幫助。
故事一：
一位非常優秀的飛行員，利用閒暇之餘進修高等教育，白天飛行，晚上念書，因為表現突出優異，辦事牢靠，久而久之工作自然慢慢都落到他身上，被長官重用，賦予重任。
P97
最周延的計畫，還是有太多的未知與風險在前面，面對這麼多的不安，任務要繼續下去嗎？還是打道回府……
各種重要任務都落在他身上，他也不吭聲全部吃下來照單全收，這也是大家喜歡他的原因，只不過念書壓力沒停過，公事照辦，書念得更晚；幾次的重要任務累積下來，他已經好幾個晚上都 2~3 點才上床，隔天清早繼續一天任務，沒有休息過；一次的夜間飛行，天氣良好，他擔任二號機，在長機後面 20 秒起飛，飛機跟天氣情況都是正常良好的，但是他剛起飛不久就墜毀了。
P98
詭異突變的天氣，往往正是平常訓練的風險。
故事二：
飛機起飛之後，機場天氣變差，突然惡化的天氣已經低過最差的天氣標準，這種情況下飛機應該到其他機場落地的。幾架飛機試著在風雨交加的惡劣天氣回來落地，結果在不同時間，相近的地點，接近落地點附近，連續墜毀幾架飛機。其中有的飛行員都安排好了隔天要休假的。風雨過後，魔鬼般的天氣又展現她天使般的美麗，溫柔的陽光繼續撫摸著大地，天氣變化從大壞到大好前後歷時約 2 小時。
P99
明知目標就在雲的下面，要下去又是太多的未知……
故事三：
訓練場地的天氣不好，這次要飛的課目比較複雜，大家平常練習不多，但這是重點的課目，大家都有很高的期待，很多人在看，不能讓大家看笑話；飛機起飛到了訓練空域，天氣還是不好未達訓練標準，但是領隊決定繼續執行課目。有一架飛機出去就沒有回來，桌上便當吃了一半。
P100
故事四：
最近應酬比較多，應該回去休息了，無奈桌上好友力邀，想一想明天飛行課目也很簡單，就再多待一下，晚一點休息，沒問題的啦。這種課目最基本簡單，不知道飛過幾次，閉著眼睛都能飛。飛機最後失蹤，連人帶機都找不到。
一般人――從自己錯誤中學習，聰明人――從別人錯誤中學習，不幸的人――成為別人學習的錯誤，愚笨的人――從所有錯誤都無法學習！
天空，地空，春夏秋冬
曾在書中讀過一個遊戲，幾個人玩「家庭重塑」，由一個人當雕塑家，建構出家庭的模型，例如，由爸爸賺錢養家，媽媽照顧家人的一個典型家庭，爸爸會在模型最下方，兒子、女兒、長輩堆爸爸在上面，媽媽則是在一旁分擔重量，當雕塑家好不容易完成家庭模型的時候，主持人會說：「現在把承受最多重量的積木拿掉。」大家想像一下再來會發生甚麼事。
每次有同袍出事，就會想到書中提到的這遊戲。
大鵬文教基金會
自撤退到台灣以來，空軍折損飛行員超過千人，這些身處大時代中正值人生黃金歲月的年輕人，往往留下亟需要照顧的家小。當時的軍人待遇微薄，為了設法照顧這些空軍遺眷，以眷屬們為主的空軍婦聯會構思成立大鵬文教基金會，經過約一年半的募款，終於在民國 82 年募得所需的款項成立大鵬文教基金會，照顧空軍遺眷至今。
P101
6-9 The Undiscovered Country：未知的國度
不是會不會，而是甚麼時候，在哪裡發生，怎麼會這樣，還有，希望那個人不是你。
-- The Question is not "if", but when, where, why, and who.
要挑戰自然法則，就要付出代價。
最前面提到的自然法則，不知道大家還有沒有印象。
很多人都問說飛行是不是很危險，在此可以清楚地告訴大家，飛行的確存在很多風險，飛戰鬥機又更複雜，說不危險是安慰人的話，但若真要比較的話，飛戰鬥機比酒後駕車要安全；飛行環境難掌握，可是尾牙宴後的路上卻更加險惡難測！
就跟開車一樣，沒有人一上車就先預知這趟出門會有意外；飛行危險，但也因為危險，更激勵飛行員要把每個環節步驟都做到最好，唯有這樣，才能夠飛得安全，飛得長久。
飛行並不是完全沒有犯錯的空間，只是險惡環境加上瞬息萬變的戰場上容許犯錯的空間非常非常的小，一點點針眼大的錯誤或是鼻屎大的疏忽，得到的常常是致命的結果，這就是一個二度空間動物要挑戰三度空間的代價。
再怎麼驚滔駭浪的事，可能都發生在看不到聽不見的地方，但是並不代表台灣上空一直相安平靜。
與生俱來的先天限制
要認知的前提是：人會犯錯，如何誠心的將錯誤減到最少，才是避免危險產生的最好方法。就跟路上發生的車禍一樣，失事原因沒有新的，都是歷史重演，為什麼錯誤會一直重演？「因為大家不斷說謊，小官說小謊，大官說大謊！」這是在美國飛安班上，一位很資深的美國飛行員說的。
P103
急轉彎時，機翼根部產生的氣旋渦流，這時候座艙裡的飛行員正在努力保持清醒。
二度空間的動物
人體發展出來的結構就是在陸地上，兩腳站立生活的，而且非常脆弱，自詡為地球主宰，如果把人赤裸裸地丟到野外，所謂的主宰馬上就成為全世界最脆弱的動物。
人體的平衡與認知系統，是發展在陸地上用的，所以人一開始打轉，就暈頭轉向甚至沒有辦法站立，更沒辦法思考。如果把人擺到高空中，就會缺氧，注意力無法集中，而且受不了低溫，高度再高一點，人就會缺氧昏迷甚至死亡，到了極高的高度，體內的血液會開始沸騰。還要上天？那先想好萬一失去保護而暴露在這些嚴酷環境之下，我們準備好了嗎？
強大的G 力會讓飛行員瞬間昏迷，在外表驚人的性能下，座艙裡面的人這時候要努力保持清醒。
P104
低速運動的動物
人可以跑得很快！世界記錄100 公尺不到10 秒就到了；換算時速差不多36 公里／小時，那可是全世界跑最快的人，代表著一般人速度更慢，隨便什麼動物都跑得比我們快又遠。
可能有不服氣的人可以很容易馬上舉例，以人類智慧，做出來的載具就可以把人類推送到高速度，比任何動物都快，話說得非常正確，但是這樣的高速要付出代價。
當周遭資訊愈多，速度愈快的時候，人的注意力會更窄化或是負荷不了，也就是能注意到周遭所發生的事情會更少；在高速下萬一產生碰撞，破壞的力道也更大，但是高科技並沒辦法改變人體所能承受的撞擊力極限，骨頭會斷，內臟跟外皮都會破裂出血。科技帶給人類高速，卻也帶來傷害；人在高速運動中改變行進的方向，就會產生強大的力量，就像是開快車然後急轉彎一樣，強大的力量會使人腦筋空白，分不清方向，追求快速，也更靠近死亡。
高速飛行低空穿越，連不可見的水氣都瞬間汽化。
P105
高速貼地飛行讓腎上腺注滿全身，但是死神如影隨形，稍有閃失就是遺憾。
日行性的動物
說到這裡可能更多人不服氣，因為現代化社會創造出很多夜貓子或是過夜生活的人，大家都過著很幸福快樂的日子。但是如果我們現在把所有電源都除掉，回歸自然情況下，可以重新再來思考人適不適合在夜間生活。
首先，視覺受限，行動受限，人類不像貓或是蝙蝠，沒有燈光也可以活動自如，在眼睛看不到東西的情況下，而且也沒有辦法利用紅外線或紫外線來看東西，人類很難用利用其他感官自由活動，甚至連站都站不穩，環境看起來也很容易扭曲產生錯覺，差不多只能睡覺休息；曾經有飛行員跳傘，晚上在山區亦步亦趨摸索走著，忽然驚覺走到一個斷崖，斷崖下面是一片大湖，在伸手不見五指的情況下只好就地休息，隔天早上天一亮，才發現昨天晚上看到的斷崖跟大湖只是地面上的一灘積水。
原本就推力強大的後燃器，在夜間點燃更顯耀眼，但是離地之後少了目視參考，強大的加速很容易產生向上爬升的錯覺。
人體在晚間分泌較多的褪黑激素，意思就是多睡覺，養足精神修復身體隔天好辦事，如果要挑戰這一個原則，導致的可能就是精神不佳，免疫力下降，身體狀況開始走下坡。
要在夜間活動，就要有現代化科技的幫忙，少了電子產品，晚上寸步難行。
要用腦
聽起來很廢話，卻是大多數失事的根本。
寬闊的空中，會產生危險的不只是其他航空器，天氣、機械、環境，都像是遇到路上酒駕的人一樣，隨時就在你身邊，卻不容易察覺，但是比起上述的種種危險，人員的因素卻又更難掌握。
開車從甲地要順利到乙地，路上要經過不斷的判斷、抉擇；這條路施工，換那條；時間來不及了，紅燈要不要右轉？一路開車下來這些都是判斷跟抉擇，判斷錯誤，決定魯莽，都是以大博小的嚴重錯誤，用數十年寶貴的生命換取幾分鐘小小的利益，靜下來想很不值得，但是身處狀況之中，需要的就是大腦的思考與判斷。
如果要形容飛戰鬥機與開車的差異；先想像一下車子開在高速公路上，平常時速會開在100 公里左右，現在如果加速到300 公里以上，我們還能做些甚麼事情，還沒完，不只開車，還要同時操作電腦玩複雜的遊戲，這時候旁邊的乘客一定要找你說話，後座的兩個小孩在打架吵翻天，脖子上不知道哪裡來的蜘蛛，外面忽然飛進來三隻大黃蜂，還有，警察可能就在前面；這時候你只會恨大腦不夠用，無法好好思考，這些還都是在正常情況下。
P106
一般正常情況，大腦大多能做出正確判斷跟選擇，但是在不正常情況下，大腦不容易好好思考，例如：疲累、酒精或藥物影響、緊張、情緒化、恐懼、自大輕敵、生病，暴露在這些情況下，腦袋會更加不夠用，一些很簡單的東西，沒處理好都會變得很致命，如果再套用到上面開車的狀況下，大家可以想想後果是什麼。
如果把世界歷年所有飛行失事做統計，戰鬥機以「人為錯誤」占了絕大比例，民航機也是「人為錯誤」位居榜首，再把人為錯誤深入分析，腦袋不夠用、錯誤的判斷與決定，是主要原因，所以愈是重要的任務，關鍵人員愈要保持冷靜清晰的頭腦，正確地思考與決定，帶大家度過風險。而且，幾乎所有的失事都是可以避免的；早知如此，何必當初，如果知道結果是這樣，再把當事人拉回到事件原點，幾乎所有人都可以做出安全正確的決定；飛行如此，相信陸地上開車也是如此。
用用腦袋，作正確的抉擇，不要做傻事。
花蓮基地繁忙的訓練。因為花蓮腹地不大，為了減少噪音困擾，飛機的起降儘量集中在特定時間。
P108
正在投放練習彈的瞬間，武器剛離架，甚麼狀況都可能發生，除了做最好的準備，還要有各種最壞的打算。
P109
6-10 迎接挑戰
飛安事件的發生，不會有任何預警，事情每次發生，都是一記當頭棒喝！
著裝出門的時候還有說有笑，「我的飲料放在小吧，幫我看好別被偷喝了！」沒想到這一下就是天人永隔；中午還在餐廳見面的，下午就失蹤了；說好下個月吃飯的，某個人就缺席了；這些事件的發生，不是第一次，殘酷地說也不會是最後一次，只能希望盡量避免盡量減少，但是只要人類要繼續挑戰天空，這種事情就會繼續發生，無法避免。
雖千萬人吾往矣，明知飛戰鬥機辛苦又危險，卻總是有人願意擔負起這樣的工作，除了看到外表的高薪，大家應該給予誠心的支持，也歡迎勇於接受挑戰的年輕人，加入戰鬥機飛行員的行列。不過換個角度，如果不是為了理想興趣，不要為了多幾千塊錢的穩定薪水而從軍，要不然在軍中很可能會過得不盡如人意，反而衍生出各種社會問題。
在大自然面前，人只有低頭；若是不懂得謙卑，那就隨時準備被回收。
任務完成，準備落地，因為襟翼是全自動電腦操作，所以落地前只要看到3 個起落架都正常放下來，幾乎就沒甚麼大事需要操心了。
P110
看似任我遨遊的天空，其實限制相當多，也不可能正常上下班或談甚麼合理工時，軍旅生涯20 年，早就把甚麼年夜飯、慶生、紀念日通通拋諸腦後。
6-11 母雞帶小雞，Chicks In Tow
空中加油
這次的航程大約4 小時，起飛後先跟加油機KC-10 集合上，母雞帶小雞一路遠颺。
只要跟這母雞集合上了，對外通話就由母雞來負責，母雞與小雞之間會有個內部專用無線電通訊波道，所以幾隻小雞會把無線電通話換到內部專用頻道，一路跟著母雞編隊，連對外通話都省了。
P111
F-16 座艙內前後座可以選擇 HOT Mic 隨時通話，不想互吵的時候就選擇 COLD Mic，需要時再呼叫對方；空中加油機的加油管可以連上戰機的機內通話形成 HOT Mic，這樣加油員才能隨時跟飛行員即時通話聯繫。
有架雙座的飛行員一邊進入加油位置，一邊前座跟後座天空地寬繼續聊天打屁，想說反正也沒別人聽到。前座專心地前進到加油定位，為了跟後座找話題聊，半自言自語的說：「Hey, I can see her tits from here!」
後座：「No shit! I can see them, too!」這會兒從加油機那頭傳來，一種富有磁性女性聲音：「I can hear you,guys, loud and clear.」
加油機一次可以帶好幾架戰鬥機一起遠行，彼此要互相照應。
P112
機腹畫有一條對準的參考線，加上燈光參考前後、上下，只要飛到位置上，剩下的就是加油機的工作了。
其實從加油機後面的位置沒辦法直接看到加油員，只聽說了今天的加油員是女的，所以才會有前面的玩笑話，沒想到不知何時加油管已經接上，座艙內部通話雙方可以聽得清清楚楚。
戰鬥機的設計是打仗用的，比較像衝刺型選手，不太適合用來長跑，如果需要長時間滯空跑長途的話，那就要想辦法從空中來加油。
P114
替海軍或直升機空中加油的方式，是加油機放出漏斗一樣的加油管，讓受油的戰機自己來對管子；空軍的加油方式，是受油機飛到特定的位置，由加油機的加油員操作加油管來對加油口，對接上之後開始加油。
機背上的受油口已經打開，如果開不了一切都白搞，所以起飛前在地面就會先做這個檢查。
P115
F-16 設計的時候把人因工程列入一環，考慮到各電門開關使用的時機與頻率，所以地面開車時用的開關在身體側面跟後面，開完車用到的功能幾乎都在前方，起飛後主要操作在正前方，打仗的時候操作功能都在雙手指間，兩隻手不用離開操縱桿。飛機雖不大，但是座艙後側方可以挪出一些空間擺些所需的小東西，用來解決吃喝拉的生理需求是夠用的。飛機上乾淨的放一邊，髒的放一邊；所以我自己通常會把吃的、喝的放左邊，吃完的垃圾、拉完的尿袋放右邊，做個簡單的分類。
P116
座艙不算大，如果有鬆動物品，要謹慎放置避免大動作，最不想看到的就是有東西亂跑影響飛機操作。
P117
Mother Nature is Calling，飛機上吃喝拉
不知道為什麼美國人這麼愛喝汽水，一次還蠻長的長途飛行中，一個飛行員帶了一手 (6 Pack) 汽水上飛機，反而沒看到吃的；F-16 座艙雖然不算大，放些簡單吃喝不成問題，但是通常會儘量減少喝水，因為水喝多了就要設法排出來，一般會帶一些簡單的乾式食物，例如餐條、三明治，方便在飛機上補充一下營養，萬一有狀況，餐條可以隨便一丟，後續處理也不麻煩，但如果是尿到一半有狀況，這把水槍可是很難隨時收妥，會比較麻煩那麼一點點。所以，依我膚淺的認知，實在不知道帶這麼多汽水上飛機幹嘛。
因為連對外通話都不需要了，一路上為了打發幾個小時的飛行，所以編隊中通常會安排一位笑話官，也就是長機一點到笑話，通常是2 號機，就要馬上像夜市拍賣購物主持人一樣行雲流水地講出笑話，萬一準備的笑話不夠用，笑話用完了漫漫長路還在前，那落地後就可能遭受無窮無盡無止境的言語凌遲。
F-16 飛行員用的頭盔跟氧氣面罩跟台灣其他機種用的不太一樣，面罩比以前的輕巧一點，G 力來的時候面罩跟頭盔都會充氣，為的是不要讓頭盔及面罩下垂，不過面罩這一充氣，不只話說不出來，眼珠子也差點沒被擠爆。
P118
但這趟長途飛行，讓大家輕鬆的笑話時間卻被出恭的人給攪亂。如果編隊中有人要上廁所，必須呼叫出來，光這尿尿就有個專用的術語，一來是解脫中的人必須專心一意無暇他顧，其他人照子放亮點要多注意著這個人，二來是避免多人同時間解脫，誰都顧不了誰。
KC-10 飛機比較大，加油員可以坐著加油，不像KC-135 空間小加油員只能趴著加油，也因為KC-10 加油員位置較大，旁邊有空間可以照相，也經常有佳作出現。
本來的笑話時間，被這位仁兄頻尿小膀胱給打亂，原本的大笑時間變成尿尿時間，一路平淡之旅也埋了些有趣的伏筆，大家等著落地後質詢他到底發生甚麼事。
果然落地之後，仁兄原本提上機的一手汽水，下機時變成一手尿袋，所以從那時候起，他的呼號就被改成「6 Pack」，當然這不是在說他那夢想中遙不可及的六塊肌。
P119
掌聲或噓聲，保家衛民意念不會改變。
懷疑或否定，我仍誓死保護你。
有些時候，實力要展示出來，還是深藏不漏呢？
P120
6-12 沒有第二名的族群
第二次世界大戰不列顛空戰之後，英國首相邱吉爾在1940 年8 月演說提到："Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few."――人類戰鬥史上，從來沒有這麼少人對這麼多人做出這麼多貢獻。
二戰時的飛虎隊，認為在機頭畫上鯊魚嘴可以嚇退敵人，現代戰機在跟敵人對打的時候，可能沒時間去看機頭有沒有塗上鯊魚嘴，不過一些特別的塗裝總是會有些故事性，除了猛按快門講故事之外，希望大家也不要忘了千百年來，一直有個默默冒死保護大家的族群。
P121
因為空軍的特性，常常將危機化於千里之外。
這裡的極少數人「So few」，指的就是戰鬥機飛行員。"All hearts go out to the fighter pilots"，當時希特勒勢如破竹幾乎染指全歐洲，終究跨過英吉利海峽對英國本土進行轟炸，其中「So many」指的是全英國，而「So much」說的是讓英國免於被征服，這場空戰不僅重傷德國空軍，也阻擋了希特勒的野心，也因為邱吉爾親眼見過這些人的英勇，"Whose brilliant actions we see with our own eyes day after day"，所以希望大家永記在心，"But we must never forget that all the time!"
P124
Chapter 7
逆境中的悍將：IDF
7-1 Become antifragile, or die
變強壯或等死：航太工業是百年大計
P125
飛機是投放武器的載台，用兵的人只要能順利把武器投在該去的地方，這飛機就算達成任務。IDF 只要運用得當，可以有效發揮打擊力。
P126
時空背景
近百年來，在科技方面東方發展不如西方，中國航空起步雖不算晚，但進展卻相對有限，國父孫文當年在中央航校題下「航空救國」四字，至今還留在南京紫金山抗日航空烈士公墓的碑文內。抗日戰爭時期，蔣委員長參觀航空研究院後感慨問：「我們的發動機何時可以完全自製？」這個臥薪嘗膽的問題也出現在飛機研發單位，最後跟著他長眠。航空先驅梅龍安先生有一段值得玩味的話：「航空產業必須得到支持，不要迷信外國貨，這是航空工業能夠生存和發展的必要條件。」想要喝牛奶，到底要不要養牛呢？如果您家裡需要車子，不知道您覺得用買現成的比較可行，還是自己做一部車比較可行?
一個國家要建軍備戰，必須有軟體與硬體，而這硬體的獲得，可能會比一般家裡買牛奶買車要複雜些，牽扯的就不只是價格問題，還有後續一長串衍生的種種議題要一一克服。
前一代戰機當年逐漸退場之時，IDF 的問世給了空軍一劑定心丸，靈巧的活動性與主動中程飛彈讓空戰的打法也開始改變。
話說打從清末民初開始，中國人就一直想要自製飛機，經過二戰的洗禮與體驗，重要軍武自製就一直我們最終極目標，一些理念與硬體也跟著當時中央政府來到台灣。或許直接買飛機是最省事的方案，畢竟別人製造飛機數十年經驗，加上不斷地測試與改良，通常會比自己從頭摸索來得成熟穩定，但是如果備戰與建軍的硬體掌握在別人手上，那最好有相當強的外交能力，確保隨時可得到想要的國際局勢，甚至能夠主導所需的軍購態勢。說到這裡，大家多少可以自己想想台灣近年在國際上的地位如何，外交能力強不強，過去、現在及未來有沒有辦法主導軍購態勢，而且隨著時空背景變化，各種態勢也是詭譎多變，而且建軍備戰是國之大計，需要相當長時間的構思建置，等到想要，或是需要特定武器的時候再來談獲得，那就等著亡國為奴。
IDF 經國號是我們自己研發生產的飛機，至於自製飛機的決策，要把時空回推到冷戰時期；中央政府退到台灣之後，在空優（空中優勢）部分一直佔著上風，整個台灣海峽也屬於我們能夠掌控的範圍，但是局勢慢慢改變，中國大陸經濟經過改革已大幅改善，其國防預算也逐年提昇。
拿破崙曾說，打仗需要三樣東西，第一是錢，第二是錢，第三還是錢，眼看著當年的F-5 以及F-104 漸漸老去，中共卻開始籌建SU-27，同時在自製武器研發方面相當的積極，整個國際局勢向著另一邊傾斜，考量到按當時發展速度持續下去，若干年後我們將會慢慢失去空優，現代化戰爭沒有空優就不容易掌握海優，如果失去了海空優勢，陸上軍隊會非常、非常、非常難獨力戰勝敵人，以上都還沒考量到太空部隊。
前面提到，外交與國際局勢直接影響軍購，在當時那個艱苦的年代，台灣與美國斷交，眼看著中國經濟就要起飛，各國慢慢向中國靠攏，在民主與共產兩大陣營對抗態勢之下，台灣位居太平洋第一島鏈的樞紐，也就是說，有了這打著民主招牌的第一島鏈，以美國為首，其實也想不出還有其他國的民主陣營，勢力從美國本土橫跨太平洋一直來到大陸外海，既要培養跟大陸的關係不要刺激中共，同時又要保有島鏈的優勢，台灣就在這樣尷尬的局勢中求生存。
P127
以當時態勢，不是我們說要甚麼就有甚麼，武器籌購通常是先評估需求，然後再說服付錢的人，有人願意出錢了，再看市場上有哪些適合我們的東西，如果有，再來看可不可以賣，如果可以賣要怎麼賣，一切聽起來好像很簡單的東西，套上國際局勢以後 ，通通都變得很複雜。
首先是世界上有沒有我們要的東西，答案可能有，但是可選的項目通常會很有限，即使有好幾個選項可以選，對方也不見得就願意賣，即使願意賣了，也不一定就可以賣；至於可不可以賣，這一個簡單的供需問題，卻不像你我日常上菜市場買菜一樣簡單――錢掏出來，價格談妥，東西就帶回家了。這個複雜的問題，也不是你我層級可以觸及，暫時不在此討論。
如果買武器不好買，決定要自力建造武器，那就要下定長期抗戰的決心，這不是一個容易做的決定，一旦決定了，會影響世世代代甚至國家興亡。從清末民初到經過抗戰以來，我們就一直想要自製飛機，但是畢竟沒有飛機製造研發的雄厚背景，設計參考的藍圖跟製造技術主要還是由其他國家協助，這裡無須說明大家也知道能協助的國家還會有誰，而所謂的協助，可能摻雜著監控與限制，所以今天說是要提供資訊，改天就來說這不行那不行，我們的IDF 就是在這樣的環境下孕育出來的，這樣稍微知道來龍去脈也可以比較容易了解一些後續的問題。
早上上班，老闆把你叫進辦公室，辦公室內已經有其他人，這些人臉色凝重，看來有重大決策要宣布：「來來來，你過來，我們決定要自己做出一輛車子，你來負責，明年交作業。」
這時候你怎麼辦？
除了學會打人，也要學會避免被打，能夠一直落地、起飛，不斷出勤，才是真正挑戰所在。
戰機自製，大概就是這樣的概念。
而時間壓力，一直都是飛機研發時的難題。既然買不到整輛車子，買零件可不可以？
有些可以，有些不可以。可以買的，一些零件在現貨市場上，礙於採購量與管制問題，還要經過許多的交涉跟談判，有的買多了用不到，如果開口買3~5 個，買少了又可能被打槍。
還有買不到的一些敏感性、關鍵性零件，只好摸著頭皮，大手牽小手，大家開始齊步走，每個專業都需要高度的專業知識；負責機體製作――鷹揚計畫，發動機買不到――雲漢計畫，雷達空電只能自己想辦法――天雷計畫，我們想要的空對空武器人家不會給――天劍計畫。
不過雖說是自己做，許多技術仍然仰賴其他國家輸出，那就還是要看他人臉色，仰他人鼻息；在這看人臉色過程中，因當時的國際局勢，美國限制了這架飛機的性能，航程不能比F-5 遠，不能用到F-16 的技術，諸多限制條件下，創做出了現在IDF 飛機的規格。
P128
從F-104 汰除到接收新一代機之前，空軍有一段很大的戰力空隙，當時還好有IDF 撐著大局，配合F-5 及F-104 度過幾次台海危機。
7-2 測試評估
李文玉／文
自美軍開始發展多功能武器系統開始，由於需投入的資源、經費日益龐大，為掌握系統表現是否符合預期、確保系統效益能否獲得最大發揮，因此逐漸整合統計分析、風險管理、預算控制、人因工程等相關專業，發展出「武器獲得管理」（Weapon Systems Acquisition Management, WSAM）專業學門，並在軍售項目中同意特定盟國軍官一起與美軍及政府文職專業人員受訓，學習武器壽期的各項測評管理。
P129
以戰機系統為例，由於現代戰機不僅是一架能飛得又高又快的空中載具，同時也是一架能看得更廣更遠的空中平台。此外還囊括了發動機、飛操、空電、雷達、武器等各式子系統，並在有限的機體空間內承受大溫差、高G 力的嚴苛考驗。撇開概念性的紙上設計與概念驗證階段不說，一旦獲得國防預算進行原型機的試製，測試評估（Test & Evaluation, T&E 簡稱測評）單位即開始發揮「品質把關者與意見回饋者」的角色。
我有幸在國家發展經國號戰機時，參與了武器獲得與測試評估的過程。空軍當時從各部隊徵集菁英，成立測試評估隊，並派選赴美空軍測試評估中心（AFOTEC）參加國軍前所未有的WSAM 課程，以確保能在IDF 發展與服役壽期中，發揮最佳效益。
最早從原型機的 Development Test & Evaluation(DT&E) 開始，把關的重點就不僅在試飛的數據與規範是否達標的客觀比對，還必須加入試飛官對飛操品質的主觀回饋。這樣的測評過程將隨著武獲週期推進而進入少數先期量產（Pre-Production, PP）機的初期運作測評 ( Initial Operation Test & Evaluation, IOT&E）；量產後分發部隊使用的持續運作測評 ( Follow-on Operation Test & Evaluation, FOT&E）；以及後續戰術研發測評 ( Tactics Development & Evaluation, TD&E）作為戰場運用及性能提升的參考依據。如此持續進行反饋──改良──反饋的測評過程，直到整個系統除役為止。
問世數十年後大幅升級的IDF，就像家用電腦，20 年來外觀都長一個樣子，但是電腦裡面的東西差異可大了。
P130
正在高速穿越山谷的F-22 戰機，機尾的「OT」指的是作戰評估「Operational Test」，即使已經量產服役了，還是要不斷評估作戰適用性。
P131
舉全球生產最多的 F-16 為例，從 F-16A 問世以來，依據測評結果以及相應科技的發展，美軍得以在FOT&E的輔助下，由小改版的TAPE（如TAPE 1,2, 2A ..）累積成中改版的 BLOCK（如 Block 15, 20, 52, 60 ..）再進而躍升到大改版的 MODEL（如 F-16C, D ..），即為測評反饋改進的完整範例。
空軍測評隊於1992 年7 月掛牌成立，當時我國尚未獲得美法同意輸出戰機。為了將經國號戰機發揮最佳功能效益，空軍測評隊針對機體（鷹揚）、發動機（雲漢）、雷達空電（天雷）、對空武器（天劍）分別設立專案測試，各專案人員更是網羅一時之選，在測試時程壓力下，燈火通明地開啟了國軍 OT&E 的專業篇章。
機腹掛著自製中程飛彈的IDF。IDF 算是台灣幾個新一代機之中，最早擁有中程空對空飛彈的機種。
P132
7-3 經國號單飛
李文玉／文
空軍有個傳統，在機種首次單飛後有個特別的儀式，這個儀式一定跟水有關。
官校單飛時，飛行學生會把單飛同學抬著丟進水池，而且不管氣溫，再冷都丟。
部訓隊單飛時，飛行學官會請隊上所有人喝水，所有小吧的飲料冰品，全部免費。
下部隊後單飛，更是慘烈。除了Free Bar 之外，還有各種獨傳家法伺候。我因為留學、外派、駐日等因素，竟然放了三次 IDF 單飛！而且不論職位多高，一次都不能倖免這種令人苦笑的祝福。
在測評隊的兩次單飛中，有一次特別難忘。那時初春乍暖還寒，落地後還沒踏進隊部大門，已經看到一票人聚集喧嘩。他們好意地接過頭盔、抗G 衣、求生背心、傘刀信號槍等，我已經知道除了一身昂貴的飛行個裝外，待會必定身陷七海與水共舞！
果不其然，單飛儀式在隊長簡單的恭賀開場、頒發單飛臂章後就交由萬惡的同學林明勳主持。因為先前在我婚禮時已經領教過他的新人十八招，我知道這次的心狠手辣會讓我永生難忘。
他拿起麥克風人五人六的把我恭維一番後，就「開放水溪靶場」，由圍觀眾人拿起水球對我實施大、小角度單發、連發、齊發式投彈。第一關我戴上蛙鏡、手抱頭耳，雖戰損甚烈，亦能倖存。
當然，全身濕透後還要加點料才夠味。
隊上的女分析師與女軍士官們，一個個排隊拿著雞蛋、麵粉往我身上料理，活生生地把我塗成一個人形蛋糕。
之後主持人找來一副 S 腰帶以及兩條軍服布質皮帶，要我紮在飛行衣的腰間以及兩邊大腿上並勒到最緊。
連身飛行衣的拉鍊是上下對拉的，以便於著裝後穿脫及如廁。
他把我上面拉鍊打開，然後拿起一整桶冰塊倒進來⋯⋯他把我下面拉鍊拉開，然後拿起一整桶冰塊倒進來⋯⋯他和他的助手，把冰塊羅列齊整，而且弄好、弄滿⋯⋯這些個禽獸……
在眾人享受 SM 過程中的歡愉之際，主持人又慢條斯理的脫下他的襪子，在水桶中搓揉，並徵集在場兄弟慷慨解囊，合力製成鹹魚特調湯，在眾人驚呼聲中讓我一嚐媲美牛奶浴的奇幻體驗。
啊，這真是我飛行生涯中最特殊的時刻之一了。
P133
台南一直都是活動繁忙的機場，各種不同的訓練沒停過，西部空域又要跟民航機分享，起降都直接經過市區，所以也會有設法降低噪音的各種環保操作程序。
7-4 編隊飛行
李文玉／文
新聞報導驚傳德國兩架 Euro Fighter 戰機，於編隊過程中互撞失事，飛行員雖各自彈射，卻不幸造成一死一傷的悲劇。
印象中 Euro Fighter 是全球第一架可以不開後燃器而達成超音速巡航能力的戰機，由於綜合性能超越美空軍 F-16 及海軍 F-18 等主力戰機，因此問世之初曾引起美國安部門的高度關切。
P135
同樣的在遠距的戰術編隊中，保持位置也不簡單。視當時空域威脅情況，長僚機之間可能以 Fluid Four、Line Abreast、Tied On、In Trail⋯⋯等戰術展開（tactical spread）隊型，各據一方。根據戰管或長機指示調整航向空域時，僚機還必須迅速以動位能互換等方式，適切而巧妙地飛到指定的位置上。否則一旦脫隊或Lost，輕則長機重新修轉航向油門配合調整讓僚機趕快追上，頂多落地被責罰一頓結案；嚴重的則可能造成戰管單位的誤判，以為突然出現不明機而警鈴大作，最後搞到全軍皆知的「僚機脫隊迷航成不明機」的烏龍事件。
在飛機交叉通過或進行密集編隊轉換時，就有相互接近的危險顧慮。戰機運動極為快速靈活，一點微小的手動輸入往往就會產生極大的姿態改變。尤其在兩機交會時接近率逼近甚至超越音速，對飛行員的判斷與反應而言都造成生理與心理的極大挑戰。
就碰撞的危險程度而言，機率上密集編隊比較容易發生，不過由於相對接近率也小，因此發生後造成的損害也比較輕。就碰撞後果的嚴重性而言，高速互動的戰術編隊為害更甚。
這也是不論操縱的機種有多麼先進，各國空軍都避免不了空中碰撞失事發生的原因。唯藉更紮實的飛行訓練以及更落實接戰規定（ROE, Rules Of Engagement）的遵守，才能將此種意外風險降到最低。
P136
7-5 IDF 與TU-95 飛行員的空中交流
李文玉／文
以前駕著戰機，隔著座艙用手勢驅趕他們離開。現在飛著民航，在同一個座艙內分享彼此經驗。
有誰會想到，俄羅斯的前TU-95 飛行員有一天會和中華民國前戰機飛行員坐在一起執行任務呢？
他秀了一張照片，是他從TU-95 上面對著攔截他的F18 照的。這下可好，又打開另一位馬來西亞前F18 飛行員的話匣子了！
世界有時候真的很小。
從香港起飛後衝破雲層，元宵的皎潔明月突然映入眼前，俄羅斯機長問我今天是不是holiday ？
自從政府逐次地把以前可以放假的國父誕辰、青年節、教師節、行憲紀念日等改成「只紀念不放假」後，我總有機會花些時間，向一頭霧水的外籍機師解釋哪些是只紀念的memorial days，哪些又是可以放假的holidays。
剛來台正好滿一年的他，對台灣的多元包容與進步開放印象極佳。他剛進公司時在我的駕艙中開始第一次航路觀察，可能初來的拘謹讓我覺得這位前俄羅斯空軍飛行員應該是嚴肅難親的。今天再次相遇一起飛行，爽朗耿直的對談卻讓我完全推翻對他初始的印象。
他的父親是蘇聯時期的YAK-28 飛行員，小時後隨著父親駐防東德，因此有機會到波蘭、南斯拉夫等華沙國家遊歷，也讓他比只能留在蘇聯受政府諸多管制的人民，擁有更寬廣的視野。
耳濡目染下他也報考蘇聯的空軍官校，195 公分的他無法進入戰鬥機艙，畢業後只能選擇座艙較大的運輸或轟炸機。正因為如此他也才有機會被分發到遠東，接觸到另外一邊的世界。
他攜著家人來台，溫暖的氣候讓他熱愛這裡的戶外運動。不到一年的時間他已利用空檔完成單車北宜與蘇花，他也擁有動力帆船執照，接下來的計畫是買艘船航行各處，盡情探索沒有冰雪的熱帶島嶼。
我們在元宵夜飛抵台灣上空時，從南到北隨處可見煙火施放。進場前他說：「煙火能夠從耶誕一路放到元宵，這裏真好！」隨後專心進場沒有再接話，我則在心裡默默咀嚼這句。
各種演習都全力以赴，當別人在節慶放煙火的時候，這邊還在沒日沒夜，起早爬晚。
P137
結 語
看不見，但你一直都在。
真正的英雄們，空軍碧潭公墓，殉職飛行員長眠之地。
P138
跋‧ 龍仕銓
龍仕銓
空軍官校1989 年畢業，主機種 F-5，曾任假想敵46 中隊教官，現任民航機飛行員。
永賢是我在基本組的師兄弟，當我們還在努力把飛機擺平飛的時後，永賢已經放完單飛開始進入編隊飛行。飛行人人都能飛，但是要把戰鬥機飛得如此出神入化卻是屈指可數，正是因為具備這樣的飛行實力，才能在美國打敗各國空軍勁敵成為實至名歸的TOP GUN。
全書的內容雖以輕鬆的方式敘述，然而許多戰術課目與演訓卻是在飛機的結構下做最大性能的邊際飛行，絲毫不容有任何閃失。
各個年代的空軍飛行員均有不同的使命與任務，在八九零年代空軍機種最老舊的狀況下，永賢與其他頂尖的空軍飛行員赴美努力完成F16 的訓練與交機任務，同時期他所領導的空軍第21 中隊在美軍的各項競賽屢創佳績，並獲得總冠軍等殊榮。這段精彩經歷本書不及輯錄，期待在下一本飛行佳作裡能滿足大家的渴望。
台海安定數十年，沒有空防就沒有國防，站在台海第一線的空軍絕對功不可沒，如今兩岸軍力在完全不對等的狀況下，空軍弟兄依然會秉持著忠勇軍風，全力以赴捍衛台海領空，天佑空軍！
S. L. Tsai
